
  


  
    
  


  
    Iris y Andy pasan su «feliz» luna de miel en un hotel de Trenton. Cada uno en una alcoba, felices, disfrutando de su matrimonio. No, ojalá pudiera Iris decir eso. Durmió en una alcoba cómoda y confortable; sintió todas las horas del reloj y también los pasos de Andrews cruzando la alcoba contigua de parte a parte, una y otra vez, hasta el amanecer. ¡Fue horrible! Iris no quisiera sentir como siente, quisiera ser libre de todas esas pesadillas y correr al lado de Andy y decirle al oído que olvide. Quisiera cambiar, pero aquello era imposible. Hace solo quince días era la mujer más feliz del mundo. Y ahora… Lo único que la evadía de aquel recuerdo, lo único que contrastaba el horror de aquello eran los también imborrables besos de Andrews…
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  CAPÍTULO PRIMERO


  «QUERIDÍSIMA Kim:


  Prometí escribirte, y aunque imagino que no esperarás carta mía tan pronto, aquí me tienes contándote algunas cosas de mi triste vida.


  Nos separamos ayer en casa de Betty. Digo la casa de Betty porque… no me pertenece en absoluto. No creas que esto me duele. Yo tengo mi propia casa, en la cual, feliz o desgraciada, seré la dueña.


  No sé por qué te digo esto.


  Quizá para evadirme de confidencias más íntimas, a las cuales, quiera o no, tendré que llegar antes de firmar esta misiva.


  Estoy aún en el hotel de Trenton. Fue un viaje corto y sin emociones. Uno de esos viajes que se hacen alguna vez que no te ilusionan en absoluto. Todo esto tú lo sabías, ¿no es cierto? Cuando nos despedimos intuiste ya lo que yo sentía, lo que pensaba, cómo iba a reaccionar.


  He descansado en una alcoba cómoda, confortable. Al menos, me tendí en la cama y sentí todas las horas del reloj. Sentía también los pasos de Andrews cruzar la alcoba contigua de parte a parte, una y otra vez, hasta el amanecer. ¡Fue horrible! Como una agonía.


  Quisiera tener valor y descorrer esa puerta, y precipitarme junto a Andrews, y decirle un montón de cosas.


  Cosas que me salieran de dentro. Que fueran el vivo exponente de mis sentimientos. Pero… si no tengo sentimientos para Andrews por mucho que yo quiera buscarlos en mí misma, ¿cómo voy a dar el salto, que sería tanto como tirarme desde un precipicio a las abismales profundidades de una cañada envenenada?


  Debo ser sincera conmigo misma. Y más aún con Andrews. No quisiera sentir como siento. Quisiera ser libre de todas esas pesadillas y correr a su lado y decirle al oído que olvide.


  Pero no es posible.


  Estoy sola en el hotel.


  Son las siete de la tarde. Veo llover. Las calles de Trenton tienen como una negrura desusada. Están húmedas y las casas se juntan amenazantes. Claro que esto es absurdo. Lo sé. Solo me lo parece a mí.


  Me levanté muy tarde.


  Sentí a Andrews en la salita que parte nuestra suite particular. Solo tenemos dos días, pues pasado mañana finaliza el permiso de Andrews y volveremos a casa. Es decir, iremos a nuestro piso. ¿No es absurdo? Hace solo quince días yo era la mujer más feliz del mundo. Me ilusionaba aquel piso puesto con tanto amor. Aún recuerdo, estremeciéndome, las veces que fui a él y Andrews me acorraló en las esquinas para besarme.


  ¡Los besos de Andrews!


  Te aseguro, querida Kim, que pasarán miles de años, tendré nietos o no los tendré, sentiré la vejez en mis hombros, veré mi pelo blanco en la cabeza y múltiples arrugas en mi rostro, y no habré podido olvidar los besos apasionantes de Andrews. Pero no los necesito. Te juro que ahora… me dan horror; no sé si por el recuerdo que impera aún en mí. Es esto muy paradójico, ¿verdad, Kim? Tú no lo concibes. Yo tampoco, pero lo vivo.


  Como te decía, sentí los pasos de Andrews por la salita que parte nuestras dos alcobas. Debía ser muy tarde.


  Después, lo sentí, como entre sueños, dejar la salita y cruzar el pasillo hacia el ascensor.


  Se iba.


  No me tiré del lecho.


  No sentí deseos de verlo en aquel instante, pese a lo mucho que le amo. Empezaron a transcurrir las horas monótonas, terriblemente solitarias para mi, y a las once me tiré de la cama, me di un buen baño, me vestí y quedé sentada junto al balcón, contemplando casi sin ver el ir y venir de la gente en la ancha calle.


  Presentí el frío porque la gente caminaba presurosa, tapada hasta las orejas.


  Sentí el timbre del teléfono y solo tuve que alargar la mano para asir el auricular.


  —Dígame —pregunté.


  —Buenos días.


  Era él.


  No estaba en su cuarto. Sin duda, continuaba abajo, en el vestíbulo o en el salón de fumar.


  No supe qué decir. Ni siquiera tuve voz para responder a su saludo mañanero.


  Tenía la voz bronca y baja. Presentí, y es lógico que lo presintiera su tremendo sufrimiento interior.


  —¿No bajas? —me preguntó—. Estoy esperando por ti para desayunar.


  ¡Tanto como yo había soñado con mi luna de miel! ¡Tanto como tú me contaste cuando te casaste con tu marido! ¿Recuerdas? Para mí, aquellas horas fueron de una tristeza insoportable.


  —Sí —dije tras un silencio que me estaba costando una agonía—. Bajo en seguida.


  —Te espero.


  Y colgó.


  Me puse en pie y fui como un autómata hasta el tocador.


  Vestía un modelo de mañana de fina lana gris perla y un abrigo reversible de cuadros escoceses por dentro y un gris oscuro por fuera. Calzaba altos zapatos, y mis cabellos negros, tan lacios, caían como al descuido. Te aseguro, Kim, que mis ojos brillaban de una forma muy rara.


  Como de no haber dormido, como de haber dormido demasiado. Tenía una raya en la boca, formada por mis labios apretados. Me sentía débil, absurdamente sola, estando, como estaba, tan acompañada por la persona que siempre llenó todos los huecos de mi vida».


  * * *


  «Dejé en suspenso la carta para ir a desayunar con Andrews.


  Estoy de regreso en mi alcoba y continúo con la carta. Tal vez pase mucho tiempo antes de que te escriba otra. Tú sabes que, una vez en mi piso de Baltimore, tendré montones de cosas que hacer, aunque disponga de un servicio completo Siempre me gustó el hogar, los detalles, cuidar yo de todo con ternura. Me ocurría igual en casa de mi hermana. No era mi hogar, y, sin embargo, cuántas veces tengo sentida esa ternura que se siente cuando se arregla o se perfecciona algo de uno.


  Tal vez, repito, no vuelva a escribirte en mucho tiempo, pero ahora, estos dos días, no sé qué hacer. No considero una descortesía mi sinceridad. No una falta de cariño hacia ti. Nunca tuve confidentes. Ni mi hermana lo fue. Tú, sí. En ti confié siempre, como tú confiaste en mí. Todos piensan que ni a mi madre le contaría yo mis cosas más intimas. Quizás tengan razón. Pero a ti… Hemos crecido juntas. ¿Te acuerdas?


  Las dos teníamos algo así como ocho años cuando nos llevaron al pensionado. Juntas al anochecer, sentadas ambas en aquel rincón del bus del colegio, volvíamos a casa en calidad de mediopensionistas. ¡Cuántas cosas nos decíamos durante aquellos cortos viajes a nuestros hogares! ¿Te acuerdas de aquella vez que nos separaron? Lloramos ambas, y entonces, de mala gana, la encargada del bus nos volvió a juntar, y como dos tontas, seguimos llorando Recuerdo que miss Pleyton nos llamó sensibleras.


  Soy tonta.


  Me remonto a recordar tiempos pasados, cuando tanto tengo que contar en el presente.


  Bajé.


  Al salir del ascensor, lo vi inmediatamente.


  Tan alto, tan firme, tan hombre… Me impresionó, Kim. Pensé que era mi marido, y que yo le quería y que hubiese deseado estar a solas con él, correr a su lado, colgarme de su cuello y sentir en mi boca su boca apasionada.


  Pero no hice nada de eso.


  Ya sabía bien que no podía hacerlo. Que una fuerza intima dentro de mi otro yo impedía buscar un acercamiento que me horrorizaría.


  ¡Si yo pudiera cambiar! ¡Si yo pudiera olvidar!


  Te juro que, en aquellos instantes, media vida hubiese dado porque Andrews fuese para mí lo que fue desde que lo conocí hasta que dudó de mi honestidad.


  —Buenos días —saludó Andrews, ajeno a mis pensamientos, acercándose a mí, pero sin tocarme.


  —Buenos —respondí.


  —Vamos a desayunar.


  No me tomó del brazo.


  Caminamos juntos. Sé que nos miraban.


  A él, las mujeres; a mí, los hombres.


  Entramos en el comedor. Ya no había más que una pareja al fondo de local, haciendo manitas y mirándose a los ojos como dos tórtolos.


  ¡Me dio una rabia!


  ¿Envidia?


  Nunca fui envidiosa, y de súbito… sentí cómo miles de espinas se me clavaban en la carne.


  Avancé y me senté todo lo más lejos posible de aquella pareja. Andrews debió pensar como yo, o sentir igual, porque se acomodó a espaldas de ellos.


  No te voy a referir los detalles que no tienen importancia, querida Kim. Solo te diré que nuestra conversación fue trivial, bien ajena a nosotros mismos y el drama o la tragedia que vivíamos. Acordamos regresar a Baltimore desde Trenton y organizar nuestra vida en la ciudad cuanto antes.


  Ni en un solo instante me preguntó si estaba dispuesta a ser su mujer con todos los deberes inherentes al matrimonio. Ni siquiera detuvo su ojos en mí dos segundos seguidos. Pero fue amable, cortés, cariñoso, atentísimo, y cuando me preguntó si deseaba salir a dar un paseo por la ciudad, puse la excusa del frío.


  —Yo voy a ir —me dijo cuando nos pusimos en pie—. Iré a buscarte para bajar a comer.


  —Bueno —dije yo a lo simple.


  Me besó la mano como si fuese un caballero legendario y se fue. Yo estoy aquí…, escribiéndote a ti…».


  II


  OYÓ sus pasos.


  Lentos y firmes.


  No parecía haber cedido un ápice de su tremenda y anuladora personalidad.


  Lo conocía lo suficiente para saber cuánto sentía y cuántas rebeldías no estarían batallando en su ser, pero, aparentemente, resultaba un hombre anulador por su momentánea indiferencia a cuantas inquietudes pudieran invadirla a ella.


  Iris se puso rápidamente en pie y escondió la carta.


  Después, buscó un cigarrillo y lo encendió en los labios.


  Inmediatamente después, oyó los golpes en la puerta.


  —Pasa.


  Andrews pasó.


  Vestía de gris. Firme, seguro de sí mismo, aunque en los grises ojos, que parecían metálicos en aquel instante, se desdibujaba una sombra de íntima rebeldía.


  —Son las dos —dijo, entrando y cerrando de nuevo—. Vengo a buscarte para bajar al comedor.


  —Estaba… terminando de arreglarme.


  Andrews miró en torno. Después, sus ojos cayeron sobre ella. Vestía el mismo modelo gris, pero sin abrigo. Este parecía descansar en el respaldo de una silla.


  —Te habrás aburrido mucho aquí sola toda la mañana.


  —No.


  —¿No te… aburriste?


  —Nunca estoy sola.


  —Mejor hubiera sido que lo estuvieses, a estar acompañada por negros pensamientos.


  —Andrews…


  —No —cortó él con amabilidad—. No voy a enjuiciar tus reacciones.


  —Yo opino que debiéramos aclarar este asunto.


  Lo vio erguirse.


  Para caer después, como desplomado, en una butaca.


  —¿Aún tiene más aclaración? —preguntó roncamente.


  Sintió una profunda pena.


  La pena de no poder decirle que sí, y la pena de ver su profundo abatimiento.


  Se acercó al respaldo de la butaca que él ocupaba y apoyó la mano en el respaldo.


  —Andrews…, no esperaba de ti una tirantez así… Esperaba tu comprensión.


  Alzó la cabeza.


  Fue como un trallazo su mirada rutilante.


  Alargó los dedos y estos cayeron en el brazo femenino. Iris nunca supo lo que hizo. Lo que sí supo fue que se encontró sentada en sus rodillas, recibiendo los besos locos de Andrews…


  Sintió horror.


  De tal modo y con tanta intensidad, que sus labios se llenaron de las lágrimas que se deslizaban de sus pupilas.


  Andrews, que la besaba, la soltó como si quemara, y la joven retrocedió tambaleante hasta apoyar la cabeza en el frío cristal del ventanal.


  —Iris —gritó Andrews con acento desgarrado—, nunca pensé… que te produjera esa aversión —y después, como si no comprendiera la actitud femenina, añadió reconcentradamente—: De haberla conocido…, no me hubiese casado.


  No contestó.


  De hacerlo, tendría que sollozar desesperadamente.


  —Iris…


  —Perdonan e…


  —Tanto…, tanto… horror te produzco.


  Estaba a su lado.


  Iris no se movió.


  Tenía las dos manos sujetando las sienes, y apretaba la frente más y más contra el frío cristal, como si pretendiera partirlo en dos, meter la cabeza por él y morirse allí mismo asfixiada.


  —Iris…, perdóname.


  Giró sobre sí.


  Iris sintió sus pasos.


  —No te vayas, Andy.


  —Y me llamas Andy, como antes.


  —Para mí…, sigues siendo el mismo.


  —¿El mismo? ¿Lo crees así?


  —Es que es así. Lo que no puedo…, no puedo… —estaba vuelta hacia él. Tenía las dos manos a lo largo de la cintura, apretadas una contra otra—. No puedo, Andy. Perdóname. Ten un poco de paciencia.


  Él suavizó su rudo semblante.


  —Sí —dijo al rato—, sí. Vamos a comer, Iris. Perdóname tú a mí. Soy hombre…; no puedo comprender ciertas reacciones. Por muy comprensible que sea…, te aseguro que ño soy capaz de asimilar tu modo extraño de ser.


  Él mismo cogió el abrigo y él mismo fue a ponérselo por los hombros.


  Lo hacia con cuidado, con mucha ternura.


  —Deja que te vaya comprendiendo, Iris —dijo, sujetándola por los hombros y hablando en su garganta—. Por favor…, no tomes a mal mis reacciones. Son las de un hombre que no se resigna a la soledad teniendo compañía. Una compañía como la tuya. Debí comprender desde un principio. Estuve loco.


  —Pero mañana, cuando te acerques a mí y yo… no pueda admitirte, volverás a enloquecer.


  Lo sabía.


  Como ella lo sabía también.


  —Vamos, Iris. Tengo apetito. Mañana regresaremos a casa. ¿Quieres? Quizá allí…


  —Sí —admitió sin convicción, caminando junto a él—. Quizá allí…


  * * *


  No lo esperaba.


  Estaba dispuesta para acostarse cuando sintió sus pasos.


  Venían del vestíbulo. Primero oyó el zumbido del ascensor. Y después, sus pasos recios avanzar sin vacilación.


  Hacía más de una hora que subió del comedor. Debían ser, por lo menos, las doce de la noche.


  Ella vestía pijama azul celeste y una bata blanca atada a la cintura. Estaba descalza.


  Tenía el cabello sujeto con una goma tras la nuca, formando una cola de caballo, baja, tapando las orejas.


  Sin pintura en los labios, sin cosmética en el rostro, con aquella sencillez suya tan juvenil, resultaba encantadora. Como una colegiala ingenua, que se asusta ante un visitante curioso.


  —¿Puedo pasar, Iris?


  Estuvo a punto de gritar: «No, no».


  Pero se encontró diciendo:


  —Pasa…


  Se abrió la puerta y Andrews, vestido de gris, alto y arrogante, se deslizó dentro, cerrando de nuevo.


  —Hace un frío.


  Se volvió a ella al hablar. Quedó mudo.


  Nunca, jamás, vio a Iris en su intimidad.


  Verla así…, producía miles de encontradas sensaciones inexplicables.


  «Como una tonta —pensó ella—, me ruborizo hasta la raíz del cabello».


  Tanto, que no supo dónde meter las manos ni cómo avanzar por la alcoba, hablando sin cesar, como si pretendiera disipar la emoción que veía en las pupilas de su marido.


  —Ya lo creo que hace frío… ¿Has salido? Me da la sensación de que Trenton de noche es triste. ¿O me equivoco? Claro que este hotel seguramente tendrá sala de juego. ¿No te gusta jugar? —calló aturdida. La mirada de Andrews se deslizaba desde su cola de caballo hasta los pies desnudos.


  Ya no pudo hablar más.


  Quedóse firme, quieta, como si la clavaran en el suelo.


  Andrews, tras un silencio que parecía eternizarse, dijo, después, como un absurdo colegial.


  —Estás descalza. Vas a pillar frío.


  —Te aseguro… que no —enrojeció—. Es mi costumbre.


  —La ignoraba —y riendo, como si disipara el apasionamiento que verla así le producía—: ¿Es tu costumbre, dices? ¿Y cuáles más tienes?


  —Tantas.


  —¿Sí? ¿Como cuáles?


  —Me gusta rezar antes de acostarme. Y me lavo los dientes haciendo ruido. Y…


  Se echó a reír nerviosamente.


  Andrews preguntó, cortando su risa nerviosa:


  —¿Puedo sentarme un rato? Yo también tengo costumbres que tú desconoces. Me gusta fumar un cigarrillo antes de acostarme, pero en compañía de otra persona. En casa —añadió riendo— lo hago con mi criado. ¿No conoces a Carl? Tiene patillas blancas y parece un mayordomo de casa grande.


  —Le he visto en dos ocasiones —dijo Iris más tranquilizada, al tiempo de sentarse en el borde del lecho y hundir los pies desnudos en la peluda moqueta—. Es un criado reverencioso.


  —A su lado fumo yo el último cigarro y hablo por los codos. Tengo esa mala costumbre.


  —No es una mala costumbre.


  —Tengo otras —dijo, como mofándose de la situación, pero sin darse cuenta él mismo de que era así—. Tiro los zapatos sin mirar dónde caen. Hacen un ruido tremendo. Dejo la ropa arrugada por las esquinas y ando siempre buscando mis zapatillas y mi batín, porque nunca sé dónde los dejo.


  —Son… cosas naturales.


  Hablaban por hablar.


  ¿Qué pretendían disipar? La impresión que ambos, por distintas causas, sentían en lo más obtuso de su ser.


  De repente, él preguntó:


  —¿A qué hora quieres salir mañana?


  —A la que tú digas.


  —Yo siempre estoy a tu disposición.


  —Eres muy amable.


  No lo era.


  Estaba excitadísima, y, sin embargo, por ella, por lo mucho que la quería y por lo mucho que sabía que sentía, aparentaba una despreocupación que no podía sentir ante su propia esposa.


  —Lo peor —dijo, expeliendo una acre bocanada— es que te dejaré un olor infernal en tu alcoba —y como al descuido—. Si quieres cambiar con la mía…


  —No…, gracias. Me gusta…, me gusta —le temblaba un poco la voz—, me gusta el olor del tabaco.


  No contestó.


  Andrews expelió de nuevo otra bocanada, dejando sus facciones casi difuminadas entre las espirales que ascendían.


  —En casa, allá en Baltimore, tendrás que estar sola bastantes días…


  —Ya.


  —Voy a sentir tener que dejarte, Iris. Una semana, dos… Los que pertenecemos a un departamento oficial, nunca somos muy dueños de nuestra persona.


  —Lo sé.


  —June, mi cuñada, podrá hacerte mucha compañía.


  —No… será preciso. Siempre tendré qué hacer.


  —Te gusta mucho el hogar, ¿verdad?


  —Sí.


  Miró en torno.


  —Oh —exclamó de súbito—, es tarde. Te estoy quitando de dormir —y luego, con naturalidad—: ¿Por qué no te acuestas?


  Estaba loco.


  O era un despreocupado, y ella sabía… que no lo era.


  —Luego lo haré —dijo con un hilo de voz.


  Andrews caminaba ya por la alcoba buscando un cenicero. Tenía una mano metida en el fondo del bolsillo del pantalón, arremangando algo la chaqueta. La otra aplastaba el cigarrillo en el cenicero que, al fin, encontró.


  Nada más aplastarlo se volvió en redondo y, riendo, exclamó:


  —Ya te dejo, Iris. Buenas… noches.


  —Bue…, buenas…


  Lo tenía ante ella. Con naturalidad, como si no hiciera nada, sacó una mano del bolsillo y la puso en el cabello femenino.


  —Brilla más —dijo sonriendo.


  No contestó.


  No podía.


  Le daba no sé qué mirarlo a los ojos, verse en ellos, y más le daba aún retirar la mano que, como al descuido, resbalaba por su pelo hasta el hombro.


  Quedó como encogida.


  Era más peligroso así.


  Si se enfureciera…


  Pero no. ¿Qué pensaba? ¿Qué pretendía?


  No retiró los dedos.


  Hizo presión en el hombro femenino y luego se inclinó mucho hacia ella, casi hasta meter la cabeza bajo la suya.


  —Que descanses, Iris —susurró.


  —Gra…, gracias.


  —Estás… temblando.


  —Te aseguro…


  Fue así.


  A lo simple, como si no dijera o hiciera nada, como buscó con su boca los labios femeninos.


  Hubo como un temblor en Iris. Después, él —apenas un segundo besándola— la soltó y giró con fuerza hacia la puerta de comunicación.


  Pensó que iba a darle otra vez las buenas noches, pero avanzó con rapidez y se perdió en su alcoba, cerrando con seco golpe.


  Iris se tiró hacia atrás.


  Llevó los dedos a los labios y se quedó inmóvil, rígida, con una rara palpitación en las sienes.


  III


  EL auto corría.


  Andrews, sentado ante el volante, parecía de nuevo mudo y ausente. Tenía las mandíbulas apretadas y una rara raya en la boca.


  Un pitillo se consumía solo en la comisura de aquella boca. Iris, a su lado, muda, se preguntaba qué le pasaría de nuevo. Era un hombre diferente. Antes lo decía todo y, a la sazón, tenía reacciones bruscas y luego silencios interminables.


  —Podemos comer en un motel. ¿Quieres pasar la noche por el camino? Yo puedo presentarme mañana a primera hora. Aún disponemos de una noche.


  No esperaba oír su voz. Por eso se sobresaltó.


  —Prefiero… volver.


  —Nunca pasaste una noche en un motel —observó Andrews con raro acento—. Es… diferente. Emocionante incluso.


  Lo suponía.


  La intimidad en un motel tendría que ser mucha, y ella no la deseaba.


  Quisiera poder desearla, anhelarla a ser posible. Pero no la anhelaba ni la deseaba. Únicamente la temía.


  —Llegaremos temprano —dijo después, como olvidando su proposición—. Tenemos tiempo de visitar a toda la familia.


  ¿Qué pretendía?


  ¿Dilatar la soledad en el piso acogedor?


  ¿O disipar aquella nube que existía y dar el espectáculo de su desastre matrimonial?


  —Iris.


  Aquella voz distinta, que no esperaba, produjo en ella un sobresalto. Se volvió a medias y tropezó con la mirada gris.


  Breve, pero firme, y hasta brillante, como cuando eran novios y se comprendían, y ella se turbaba tanto ante el apasionado amor de Andrews.


  —Sí. Di…


  —Estoy pensando.


  Aguardó a que explicara sus pensamientos.


  El auto corría por la autopista. Hacía frío, e Iris, maquinalmente, levantó el cristal de la ventanilla, cerrándola.


  —Tienes frío —dijo él suavemente.


  Y sus dedos se deslizaban hacia el regazo, donde ella cruzaba las manos enguantadas.


  Fue a lo tonto, como si no se dieran cuenta. Le fue quitando los guantes con una sola mano, mientras con la otra sujetaba el volante.


  Hablaba al mismo tiempo, como si no diera importancia a lo que hacía y no se percatara de la forma que la estaba conturbando.


  —Estaba pensando en nosotros dos. Ya sé que es una tontería. Desde hace mucho tiempo no dejo de pensar en eso. ¿Tú no piensas en nuestra anómala situación? —no esperó respuesta. Riendo, añadió—: Soy un necio. Lo fui al dudar de ti.


  No pudo más.


  Sus manos estaban desprovistas de los guantes y cerradas bajo el poder de los dedos cálidos, que oprimían de una forma intensísima.


  —¿Es… preciso hablar de eso? —preguntó con un hilo de voz.


  —¿No lo es? —la miró brevemente—. ¿No lo es?


  —Yo creo…


  —Lo es —cortó—. Debe serlo. Debemos mirar al futuro de frente. No escurriendo el hombro y desviando los ojos. Hay algo profundo en todo esto. Yo hice mal, pero tú…, eres una mujer muy humana y tienes que darte cuenta…


  —Te disculpo, Andy —dijo quedamente, como si fuera a faltarle el aire para respirar.


  —Pero no lo olvidas.


  Se mordió los labios.


  ¿Podía?


  Ella quisiera, pero no iba a ser posible.


  —Lo…, lo… intento.


  Soltó los dedos femeninos y agarrotó la mano en el volante. Tenía las mandíbulas tensas.


  Su voz parecía un silbido.


  —Tengo que confesarte algo, Iris.


  —¿Algo… de los dos?


  —De mí —y rotundo—: No puedo.


  Iris se estremeció de pies a cabeza.


  Quisiera gritar en aquel instante. Pedir auxilio. Que él comprendiera su dolor y no la enjuiciara.


  Pero Andrews, roncamente, volvió a decir:


  —Lo intento. No pienses que no lo intento. Sé el daño que te hice y me pongo en tu lugar, aunque no es nada fácil. Al fin y al cabo, soy un hombre, y mido las cosas desde una dimensión menos… ensoñadora.


  —¿Supones que yo…?


  —Estás temblando. No temas. Nunca, contigo, cometeré un atropello. Pero tengo el deber de decirte que no soy capaz, al menos pienso que no lo seré, de serte fiel.


  Quedó inclinada hacia adelante.


  Tal fue el asombro, la amargura que experimentó.


  —No digo esto para presionarte —añadió, como si de súbito cobrara su ser humanidad casi aplastante y ofensiva, por ser tan humana—. Tengo el deber de advertirte. Voy a luchar con todas mis fuerzas, pero no olvides nunca… que no soy un tipo romántico, que mido las cosas desde mi hombría, y eso… es peligroso.


  —Tanto me ofende tu decir…


  La miró de nuevo.


  Su mano, grande y firme, cayó otra vez sobre los dedos temblorosos.


  —Perdóname —dijo cierta oculta fiereza—. Quisiera tener tanta paciencia como un santo. Pero da la lamentable casualidad de que no soy santo ni héroe; solo soy un hombre.


  ¿Contestar?


  ¿Qué podía decir?


  ¿Llorar allí su desolación espiritual?


  El solo pensamiento de que él la engañara con otra mujer la enloquecía.


  Rescató sus manos.


  Creyó que Andrews se las buscaría de nuevo, pero ni las buscó ni hizo alusión alguna a lo que acababa de decir. En cambio, murmuró:


  —Nos quedaremos aquí a comer. Luego, descansados, seguiremos rumbo a la ciudad. De esa forma, evitaremos llegar temprano y vernos rodeados de familiares.


  * * *


  «Ya te lo conté todo, querida Kim. Eso ocurrió al regreso a Baltimore.


  Creí que durante la comida volvería a tocar el asunto, pero nuevamente me equivoqué con Andrews.


  No era un hombre paciente, me di cuenta. Era un egoísta enamorado. Yo me pregunté, comiendo en silencio, mirándolo de vez en cuando, si podría ir por el camino que él deseaba.


  Tú dirás: “Puedes”. Pero yo te digo que no voy a poder. ¡Qué más quisiera yo! No me casé para hacer una comedia de mi matrimonio. Me casé para ser feliz, para que él me ayudara a disipar aquella horrible visión. Busqué en el matrimonio un desahogo espiritual. Y me encuentro ahora con que Andrews es un desconocido para mí. No es el novio apasionante que conocí en una estación de ferrocarril. Ni el que luego me llevaba a su piso con cualquier pretexto para besarme. Ni el que buscaba el salón donde estaban expuestos los regalos para estar turbadoramente solo conmigo.


  Este hombre, nuevo para mí, exponía sus pensamientos con sinceridad, sin darse cuenta, quizás, del daño que me hacía.


  No voy a entrar en detalles. Estoy en mi piso. Son las siete de la tarde y estoy sola. Betty se enteró de nuestro regreso y vino corriendo. Acababa de irse Andrews, y no sabes cuánto me alegré de que no estuviera presente en la primera entrevista. Pero no voy a empezar por ahí. Prefiero referirte primero nuestra salida de aquel parador turístico, donde comimos, y el resto del viaje casi en silencio.


  Llegamos a casa a las diez de la noche. Estoy segura que se detuvo tantas veces solo para evitar a la familia, que, de saber nuestra llegada, hubieran pasado a recibirnos.


  Nos recibió Carl. Vi dos caras nuevas, a las cuales Carl me presentó como la cocinera y la doncella.


  Yo siempre pensé que sería Melania la que vendría a ocuparse de mi casa. Pero no me atreví ni a mencionarlo.


  En otra ocasión cualquiera lo hubiese hecho. En aquel instante, me parecía improcedente.


  —Esa es la cocinera —me dijo Carl respetuosamente, inclinándose mucho ante mí—. Se llama Leli —la saludé con una sonrisa pálida—. Esta es la doncella, y se llama Etel.


  También la saludé sin palabras. Te aseguro, Kim, que en aquel instante no sería capaz de pronunciar ninguna.


  Sentía a Andrews, rígido, tras de mí. Oía su respiración acompasada y casi el palpitar de su corazón.


  Después, su voz ronca y firme produjo en mí un sobresalto.


  —Sírvanos la comida en el saloncito —ordenó, al tiempo de agarrarme por el brazo y, suavemente, llevarme a su lado.


  —Al instante, señor —oí la voz un poco atiplada de Carl.


  Después, me vi sola con él en el saloncito mencionado.


  —Querrás darte un baño —me dijo.


  Yo lo estaba deseando. No tanto por el polvo del camino adherido a mis ropas y mi piel, sino por la ansiedad que tenía de verme sola, de sentir el agua helada en mi cuerpo y sentir a la par un descanso, que bien necesitaba más mi espíritu que mi piel.


  —Prefiero hacerlo antes de comer.


  —No voy a salir —dijo amablemente—. Por tanto, me pondré cómodo después de un baño.


  Me miró. Su mirada afable, pero en el fondo rebelde y furiosa, producía en mí, como siempre desde el momento que me vi sola con él en el hotel de Trenton, casi un escalofrío.


  —Dispones de una alcoba para ti sola, si es que no quieres compartir la mía.


  Era así.


  Ahora ya iba dándome cuenta. Se presentaba como un hombre distinto. Apasionado en sus mismos silencios. Humano hasta parecer cruel.


  ¿Qué podía decir yo?


  No dije nada.


  Debía tener los ojos muy abiertos e inexpresivos, porque él añadió con bronco acento:


  —Disponemos de una alcoba para los huéspedes. Si es que lo deseas, puedo ocuparla yo.


  No quería.


  Prefería ocuparla yo y que él siguiese en la suya de siempre.


  —No te molestes —dije todo lo serena que pude, pero te aseguro, Kim, que estaba destrozada y, sobre todo, turbadísima—. Prefiero hacerla mía de momento.


  Dio la vuelta bruscamente y se fue sin responder.


  Debió arrepentirse inmediatamente, porque se volvió desde el umbral.


  —Sal al pasillo y busca la puerta del fondo. Allí está la alcoba de los huéspedes.


  No quería que se fuese así.


  Prefería justificar mi actitud.


  Pero él, presintiéndolo, pienso yo, salló inmediatamente, como si desdeñara mi justificación.


  Busqué la alcoba de los huéspedes. Era espaciosa y bonita. Le faltaban algunos detalles, pero preferí hacerlo con calma a precipitarme en darle un sello personal. Claro que en aquel momento dejé de pensar en los detalles que faltaban para deshacer mi equipaje.


  La doncella llamó a la puerta, preguntándome si la necesitaba para algo.


  Ya sabes cómo soy, Kim querida. Prefiero hacer yo mis cosas a dejarlas en manos ajenas. Abrí la puerta, pero la despedí con una frase amable.


  Me dediqué durante más de veinte minutos a poner todo en su sitio. Metí la ropa en los armarios. Recogí las maletas, y después, casi sudando debido al esfuerzo, tomé una bata de felpa y me cerré en el baño.


  Pensaba ponerme después un vestido sencillo para cenar junto a Andrews en la salita. Nunca me sentí tan turbada ni tan empequeñecida ante la personalidad de Andrews, pero como hombre…, como marido…, ¡me asustaba tanto!


  Seguramente me estás censurando, pero yo te aseguro que no exagero las cosas. Todo estaba dentro de mí como una llaga. Cuanto hacía para disiparla, cuanto fracasaba. Seguramente estuve en el baño más de lo debido, porque cuando salí, envuelta en la felpa, descalza, el cabello suelto aún y húmeda, pegándoseme la bata al cuerpo desnudo, sentí dos golpes en la puerta.


  —¿Quién… es?


  ¡Kim querida! ¡Me sentí tan intimidada! La voz de Andrews tenía un matiz firme, seguro de sí mismo.


  —Soy yo.


  ¿Qué hacer?


  Busqué dónde esconderme.


  No pude.


  Apreté la bata contra el cuerpo y dije con un hilo de voz:


  —Pa… pasa.


  Era como un titubeo. O como un balbuceo infantil.


  Pasó sin mirarme y cerró tras de sí antes de volverse.


  Vestía un pantalón gris y una camisa blanca, arremangada hasta el codo, sin corbata. Calzaba chinelas de piel marrón.


  No sé cómo pude ver todo eso, porque él, al mirarme, se detuvo en seco. Sentía sus ojos deslizarse por todo mi cuerpo, y como una herida en cada parte de aquel debido al brillo especial de sus ojos.


  Fue un segundo, porque luego emitió una risita, comentando:


  —¿Vas así… a comer?


  —No —dije casi con ira—, no… Voy… a vestirme.


  Se acercó a mí.


  ¡Me dio más vergüenza que nunca sus besos!


  Mañana te seguiré escribiendo. Ahora siento el llavín dar vueltas en la cerradura. Son las nueve de la noche. Llevo dos horas sentada en esta salita, con el cuaderno sobre las rodillas, departiendo contigo. Adiós, Kim. Compadéceme un poco y no me censures nada».


  * * *


  «No era Andrews. Era Carl. Esperé inútilmente que entrara en la salita, y entonces salí. Me encontré con Carl, que sonreía suavemente, mostrándome un paquete.


  —Fui de compras —me dijo.


  Regresé a la salita, y sigo contándote lo que ocurrió ayer.


  Yo deseaba que saliera, que no me perturbara con su mirada ni con su proximidad, pero no era posible. Me puso una mano en el hombro como si no hiciera nada, y aquella mano resbaló por la espalda hasta mi cintura.


  Sentí la sensación de que iba a morirme. En otro momento cualquiera aquello me hubiese conturbado, pero a la vez complacido. En aquel momento, experimenté como una sacudida de desesperación.


  Era eso. La desesperación de que Andrews fuese mi marido; yo le amase tanto, y no pudiese estar a su lado tal como él quería y yo hubiese deseado.


  Pero si bien todo mi ser le repudiaba, mi ser físico, entendámonos, apreté los labios y no me aparté.


  El temor a que él buscara otra mujer. La pena que me daba de mí misma y del propio Andrews, y que quizás, subconscientemente, iba olvidando. No sé. Lo que sí sé es que me apreté así, como estaba, contra su costado. Le miré. Él rió y buscó mis labios. Kim…, ¿estoy loca? ¿Seré una histérica absurda?


  Supongo yo que todas las histéricas son absurdas. Lo cierto es que quedé rígida en sus brazos, y que sus labios en los míos me producen dolor en vez de goce. Y que, después, él me soltó y me miró con desesperación.


  —Eres como una piedra —dijo—. Nunca pensé… Nunca.


  Iba a justificarme.


  Tenía un nudo en la garganta y unas ganas locas de llorar a gritos. Quisiera poder decir que no era una piedra, que espiritualmente no lo era, que quizá físicamente lo fuese, aún dominada por aquel recuerdo.


  Pero no dije nada.


  Fui retrocediendo hasta pegar la espalda a la pared, y como una niña turbada y tonta, me quedé así, muda, inmóvil.


  Él me miró de una forma rara, y después, súbitamente, giró y se dirigió a la puerta. Cuando, ya vestida, me reuní con él, me miró apenas. Comimos en silencio. No oí el sonido de su voz durante la comida, y al despedirnos, una hora después, dijo únicamente:


  —Buenas noches.


  Quise retenerle.


  Pedirle paciencia para mí. Suplicar perdón por cuanto le hacía sufrir, olvidando incluso mi sufrimiento. ¿No era cruel su actitud? Yo no sentía repulsa por nada. Era algo que vivía en mi, que me producía terror. Por mucho que le quisiera, y le quería, y le quiero, y le querré siempre, no soy capaz, de momento, de admitirlo en mi vida íntima.


  No le vi al día siguiente. Se fue a la oficina y no regresó a comer. Etel, la doncella, me dijo que el señor llamó, advirtiendo que no regresaría hasta la noche. Esta noche. Ya son las nueve y media.


  También te contaba al principio la visita de Betty. ¡Pobre Betty! Decía que iba a enviarme a Melania, que yo no sabía nada de un hogar… Discutimos mucho por lo de Melania. Yo sabía que a Andrews no le agradaba tener a Melania en su casa, pero no podía decírselo a Betty.


  Después, menos mal, empezó a hablarme de conejos disecados. Dijo que le entusiasmaban. Me imagino el sótano de nuestra casa lleno de conejos disecados. Yo le dije que no me agradaban en absoluto y que prefería que coleccionara discos de ídolos. Betty se echó a reír. Es tan buena, pero tan superficial, que no fue capaz de notar mi tristeza, allí, bailando en el fondo de mis ojos.


  Ya no tengo nada más que contarte por el momento, Kim. Nunca te escribí tanto. Son cerca de las diez y Andrews marchó de casa a las siete de la mañana. Antes, cuando éramos novios, siempre tenía tiempo para verme. A la hora de comer, a las seis de la tarde.


  ¿Dónde está metido?


  ¿Con otra mujer?


  Me estremece solo el pensarlo. Soy celosa. Me siento sola y llena de amargura. Quisiera ser diferente, quisiera olvidar, ser para Andrews lo que él pretende que sea…, pero no puedo.


  Te dejo, Kim. Escríbeme tú; dime cosas. De ti, de tu matrimonio, de lo que te parece cuanto te refiero…


  Un abrazo, Kim. Muy fuerte, muy fuerte. Y reza algo por mí».


  IV


  NO tenía apetito; por tanto, se cerró en la salita sin comer, y sentada ante la pequeña chimenea encendida, aguardaba con el alma en vilo la llegada de Andrews.


  Eran las once de la noche.


  Hundida en un sillón, con la vista fija en los leños restallantes, se preguntó si podría soportar aquello.


  Aquellas salidas de Andrews, su actitud exigente, sus salidas y su falta de consideración para con ella.


  Oyó los ruidos característicos de la cocina, la retirada de Leli, la cháchara de Etel con Carl y, después, el silencio impresionante de la casa, solo interrumpido por el tenue cántico de Etel en la cocina.


  Seguramente seguía levantada para servir al señor y a ella. A ella en particular le preguntó varias veces si le servía la comida.


  ¡Comida!


  Se le atravesaría en la garganta si así lo hiciera.


  Cerca de la una oyó el llavín en la cerradura, el golpe de la puerta al cerrarse y los pasos firmes, seguros.


  Casi en seguida lo vio de pie en el umbral, vestido de gris, correcto, arrogante, con aquella expresión ausente en los ojos.


  Era distinto.


  Opuesto al hombre que conoció en la estación de ferrocarril y opuesto, asimismo, al novio que la adoraba.


  Y pensó allí mismo, sintiendo los ojos de Andrews en los suyos, de quién podría ser el anónimo que tanto perturbó su vida. Solo una persona, que ella conocía, era lo bastante mezquina para hacerlo: Sam…


  Sam, que nunca se resignó a perderla. ¿Pero qué importaba ya? No era precisamente el causante de aquel papel lo que importaba en aquel asunto. Ni siquiera lo que decía en él. Sino todo el resultado de aquella infamia.


  —Buenas noches.


  Su voz tenía un matiz bronco. Avanzaba por la salita con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, arremangando un poco la chaqueta.


  Así se dejó caer en una butaca, frente a ella, y miró en torno como si no detuviera los ojos en ninguna parte.


  —Hace frío en la calle —comentó.


  Silencio.


  —¿Ya comiste?


  —Sí —mintió.


  —Es raro que no te hayas retirado —sacó una mano del bolsillo y consultó el reloj—. Es la una.


  —Sí —breve e indecisa.


  —Yo estuve con unos amigos. Hacía mucho tiempo que no los veía… —sacó un cigarrillo y lo llevó a los labios—. ¿No has salido en todo el día?


  —No.


  —No vas a pasar la vida en casa. Será muy aburrido.


  No contestó.


  ¿Qué podía decirle?


  Su tono no era airado ni sarcástico. Era más bien sereno y apacible, del hombre que no tiene interés por nada relacionado con su mujer y habla por pura cortesía, porque, eso sí, era muy cortés.


  Con una cortesía, bien lo veía ella, fría y quizá calculada. Una cortesía que hería más que su ira.


  Por eso se puso en pie y por eso decidió retirarse.


  Soportar una conversación insulsa, era tanto como renegar de sí misma y de todo cuanto sintió y sentía por él.


  Pero Andrews, mudamente, alargó la mano, y cuando ella pasaba a su lado, la agarró por el brazo.


  —No quieres hablar.


  Así.


  Sin preguntar.


  «¿Hablar qué? —preguntóse Iris con desesperación, a punto de estallar—. ¿De los dos? ¿De la situación crítica que ambos atravesamos? ¿De la salida de él? ¿De su tertulia con los amigos?».


  Y de repente, permaneciendo firme, rígida, sintiendo los dedos de Andrews en su brazo como garfios hirientes, pensó que apenas conocía al hombre que era su marido.


  ¿Qué conocía de él, en realidad?


  Su apasionamiento. Su ansiedad Su ardor temperamental. Pero apenas sí sabía nada del hombre, de sus verdaderos sentimientos, de su carácter, puesto que durante los nueve meses de relaciones solo trataron de su mutuo amor. Desaparecido este, suponiendo que, dada la situación, desapareciese, ¿qué quedaba en los dos? ¿En él, en su carácter, en su temperamento emocional, en su consideración como persona humana?


  —No te vayas, Iris —dijo sin suplicar; más bien como una orden—. Si te parece, podemos hablar.


  ¿Hablar? ¿De qué? ¿De lo mismo?


  Sería como hurgar en la herida otra vez.


  —Siéntate, Iris —dijo, ajeno a sus pensamientos—. Hazme el favor. Podemos hablar. De nosotros, de lo que pensamos hacer en el futuro.


  —¿Es… preciso?


  —Indispensable, me parece a mí. Estamos, como el que dice, navegando hacia un puerto desconocido. No sabemos lo que vamos a encontrar en él. Si piratas o tesoros.


  —No te entiendo.


  —Siéntate.


  Se sentó.


  Cayó de nuevo hacia el sofá como un fardo.


  Vestía una falda estrecha y calzaba zapatos más bien bajos. Una blusa escocesa, por fuera del pantalón y de cuello camisero. El cabello negro lo ataba tras la nuca con una goma.


  Resultaba casi infantil su atuendo y su expresión, y su piel, desprovista de cosméticos.


  Fina y delicada, miró al frente y sus ojos parpadearon al tropezarse con los leños restallantes, que parecían subir y caían convertidos en cenizas calcinadas.


  * * *


  —Vamos a puntualizar nuestra situación, Iris. ¿Te parece bien?


  —No creo que haya nada que puntualizar.


  —Hay. Por ejemplo, yo no soy hombre tan considerado que espere tu reacción favorable. Ya sé que me juzgarás mal por ser así, tan poco acorde con tu forma de ser. No podré pasarme la vida contemplándote como si fueses un juguete precioso. No hay quien me quite de la cabeza que eres solo una mujer.


  Era cruel.


  Al menos, ella lo pensaba así.


  Andrews, ajeno a sus pensamientos, embebido en los suyos propios, quizá un poco egoístas, añadió, al tiempo de expeler el humo del cigarrillo y quedar sus facciones medio difuminadas por las espesas volutas:


  —Quisiera poder ser para ti el hombre tranquilo, considerado, paciente, amante, delicado y lleno de ternura. Ten por seguro que no sabes cuánto hubiese dado por ser así. Creo que ambos nos hemos decepcionado. Yo no soy el hombre que tú suponías, ni tú eres la mujer que yo amaba.


  Tensó el busto.


  Quedó como envarada en el sofá, con las dos manos apretadas, crispadas en los brazos del sillón que ocupaba.


  —Una hoguera se apaga si no se alimenta. ¿No es cierto? Llega a convertirse en cenizas calcinadas, y llueve por ella, y se esparce la ceniza con el agua y, pasado algún tiempo, ni siquiera se sabe que allí hubo una hoguera.


  Guardó silencio.


  Iris casi no respiraba.


  Para ella…, todo era muy distinto.


  Para Andrews, por lo visto, si no había entrega, no había amor.


  Fumó aprisa, y repantigándose en la butaca, añadió lentamente:


  —No sirvo para conquistar de nuevo a mi propia esposa, Iris. Pero tampoco sirvo para forzarte a una situación que no deseas. Pero eso no es lo peor. Lo más grave, creo yo, es que te deseo y te amo, y no soy capaz de permanecer en este piso en espera de que tú desees recibirme en tu vida afectiva o amorosa. ¿Entiendes?


  —No —dijo, como si fuese a morirse—. ¿Me estás proponiendo la separación?


  Andrews hizo un gesto vago con los hombros.


  —No es eso exactamente. De momento, no es eso aún. Hoy he llegado a la una de la noche. No anduve por ahí con otra mujer. Ni me divirtieron los amigos. Hubiese preferido estar aquí contigo, pero debo ser sincero para manifestarte que a tu lado solo puedo estar de una manera: apasionadamente cerca de ti. No siendo así, prefiero la soledad lejos de mi casa. ¿Entiendes?


  —No.


  La miró cegador.


  Por un segundo echó el cuerpo hacia adelante y buscó sus ojos con desesperación.


  —Hace días que estamos en esta casa. ¿Has pensado que puedo seguir así toda la vida? Ya sé que te hice daño. Ya sé, ya sé —se agitó, apretando los puños sobre las rodillas—. Claro que lo sé. No soy torpe ni absurdo. Pero estamos casados. Somos marido y mujer, y mientras exista por medio una barrera… —se puso en pie. De repente, Iris lo vio como el hombre de antes, apasionado y ardiente. Se sentó en el brazo del sillón que ella ocupaba, le cruzó un brazo por los hombros y le echó la cabeza hacia atrás, en el respaldo del sillón. Fue allí a buscarla, a mirarla, a hablarle ardientemente—. Sigues siendo para mí la misma que eras cuando te empecé a querer. ¿Te das cuenta, Iris? Sigues teniendo todos los encantos: más, porque ahora eres cosa mía o, al menos, así deseo considerarte.


  Ella se estremeció.


  Sabía que en aquel momento no podía alejarlo de si.


  Sentía los dedos masculinos en sus sienes, tirándole del pelo hacia atrás, resbalando por la nuca, perdiéndose entre sus cabellos, bajando hasta la garganta.


  —Andrews…, déjame.


  Ya no podía.


  Quisiera decirle un montón de cosas. Miles de ellas para convencerla y disipar aquella sensación de horror que estaba impresa en las facciones femeninas, en la crispación de sus labios, en la abertura infinita de sus ojos.


  Pero sabía, ¡y eso era lo peor!, que no era hombre de paciencia. Que nunca podría reconquistarla otra vez si dependía de su paciencia. Carecía de generosidad para disipar aquella horrible impresión que ella sentía.


  Era un hombre.


  Solo eso.


  Un hombre para el amor, y para poseerla, egoísta hasta herir. Si él pudiera cambiar…; pero no era posible, y lo sabia.


  —Andrews…, déjame ahora. Tengo que pensar… Ya…, ya te he comprendido. Ya sé qué quieres decir…


  —¿Lo sabes? —y sus labios iban hacia ella, se aplastaban en los suyos hasta casi devorarla.


  Como antes.


  Como cuando eran novios y ella se turbaba hasta lo indecible.


  Cerró los ojos. Sentía en su cuerpo las manos de Andrews, y en los labios, la locura de sus besos.


  Quedó laxa.


  Como si fueran a matarla y esperara la muerte en aquel momento…


  V


  «QUERIDA Kim:


  Nunca escribí tanto en mi vida. Ni cuando hacíamos los ejercicios al final del Bachillerato y nos afanábamos por conseguir el diploma de fin de curso. ¿Te acuerdas? No podría contarle estas cosas a Betty. No me comprendería. Estoy segura de que si a ella le ocurre lo que me ocurrió a mí, le habría perdonado a Jack inmediatamente. La envidio. Como te envidio a ti, que sabes ser feliz.


  ¿Cuántos días hace que no te escribo?


  Más de veinte.


  Tengo poco que contar, o tengo mucho. No sé cómo tú lo juzgarás. He recibido tus dos cartas, dándome ánimos y consejos. No pienses que me pillaron de sorpresa tus consejos. En realidad, son los que me doy yo a mí misma todos los días sin ningún resultado.


  Ya te referí en mi carta anterior (la que escribí hace veinte días) lo que me ocurrió aquella noche en la salita.


  No sé cómo fue.


  Fue, eso sí, como si marcara un punto crucial en mi vida. En mi vida matrimonial, se entiende. No me hirieron los besos de Andrews, Kim, te lo aseguro. Estás equivocada al pensarlo así.


  Lo que me ocurrió fue que me dejaron inerte, asombrada de mí misma. Laxa en mi temperamento, que se metió en el puño, sojuzgado y dolido. Cerré los ojos y pensé que tanto se me daba una cosa que otra. Así fue que me quedé a su lado, y desde entonces… soy para Andrews la mujer corriente y moliente que tienen la mayoría de los hombres.


  Dejé mi alcoba de los huéspedes y compartí la suya.


  Sé que empieza a odiarme por mí…, ¿cómo te diré, Kim?, por mi simplicidad amorosa, por mi falta de entusiasmo, por mi frigidez, por este dejarme ir como si me llevara una corriente.


  Le veo taciturno, sin reproches, pero… lleno de ellos. Queriendo decírmelos todos a borbotones, hiriéndome y maltratándome.


  Es distinto este hombre al que yo amaba.


  ¿Tengo la culpa de pensar así? ¿O la tiene Andrews, por su actitud desconsiderada?


  Yo creo que me adora, pero es hombre tan material que su adoración por mí se convierte en algo demasiado positivo e hiriente.


  En este instante estoy sola. No tengo a quien contarle nada. Por eso te escribo. Mi vida se reduce a unas cuantas cosas sin sentido común. Al menos así lo pienso yo. Andrews está de viaje.


  Se ha ido ayer.


  ¿Sabes lo que eso supone para mí?


  Una liberación. Si esto me lo dicen hace dos meses, me hubiese vuelto loca de desesperación. Hoy, al contrario, verlo salir de casa con su maletín supone para mi una sosegada tranquilidad, un desahogo.


  Y le quiero. ¿Comprendes eso?


  Enloquecería si a Andrews le ocurriera algo. Pero… ¿no es esto muy complejo? Yo quiero a Andrews con el alma. Pese a todo: a su modo de ser, casi arrollador; a su ardor, casi inhumano; a la pasión que yo le inspiro, sigue siendo para mí el único hombre. Ya sé que no se puede vivir del espíritu. Ya sé que no es posible, con un hombre tan material como Andrews, esperar una compensación puramente espiritual.


  Se ha ido a Delaware por asuntos de su empleo oficial. Quizá tarde una semana en volver. Quizá venga pasado mañana.


  Yo, injusta me parece que soy, desearía que no regresase en un mes. La vida matrimonial con Andrews es como un suplicio insoportable. No debiera ser así. Si le amo, debiera sentirme complacida al verle, al sentirle a mi lado. Kim, no te rías de mí, ni vuelvas a decirme que soy demasiado espiritual y sensible. Quisiera verte en mi lugar y observar cómo, por mucho que lo pretendas, no puedes hacer, feliz a tu marido.


  —Te dejo, Kim. Es como un desahogo. Si puedes venir por aquí, por favor, no dejes de hacerlo.


  Un abrazo…».


  * * *


  Subió al descapotable azul y se lanzó calle abajo.


  Tenía las manos, enguantadas, agarrotadas en el volante. Hacía frío, pero no llovía. Un frío seco, que parecía penetrar y cortar los huesos.


  Apretó el botón de la calefacción y aguardó a que el auto se calentara un poco. Después, puso dirección a la casa de June.


  No iba allí desde que se casó, y, cosa extraña, de repente sentía la imperiosa necesidad de que alguien le hablase de Andrews.


  ¿No era absurdo?


  Lo era, y, sin embargo, no podía remediarlo.


  Aparcó el auto en la esquina, y a pie, se dirigió a casa de su cuñada viuda. Quizá ella supiese cosas de Andrews mejor que ella misma. En realidad…, ¿qué sabía ella? Que era apasionado, ardiente, que no medía sus propios sentimientos por los de los demás, sino por sí mismo y la fuerza de su temperamento emocional. Que ella no lo hacía feliz, enteramente feliz, era obvio. Que un día cualquiera Andrews dejaría de guardar silencio y se lo diría. Que la casa donde ambos vivían, a veces, parecía hundirse, cayendo sobre sus hombros y aplastándola. Que ella le tenía terror al amor de Andrews y que, al mismo tiempo, no quería perderlo.


  Pulsó el timbre.


  June misma le abrió.


  —¡Oh! —exclamó el verla—. Qué alegría verte por aquí, querida. Pasa, pasa.


  Lo hizo.


  Se quitó allí mismo el abrigo de ante marrón. Quedó enfundada en un modelo beige muy claro.


  —Estás guapísima —dijo June sincera—. Un poco frágil —y de súbito, con picardía—: ¿No esperas algo?


  —¿Algo?


  —Bueno, lo que espera una mujer cuando se casa.


  Se asustó.


  ¿Un hijo?


  No, claro que no.


  Al menos…, no lo pensó en ningún momento.


  Ella era una mujer insensible para el amor. No era posible que así…


  —Pasa. No me mires de ese modo tan raro, como si dijera una barbaridad.


  Era una barbaridad.


  Un desatino.


  Pero pasó y se dejó caer pesadamente en una butaca.


  —Ya sé que Andrews está ausente. Ha ido a Delaware y, de allí, a Boston.


  ¿Por qué lo sabía ella?


  ¿Por qué ella, su esposa, lo creía aún en la ciudad de Delaware y, en cambio, June…?


  ¿Por qué?


  —¿Qué tomas? —preguntó June, ajena a sus pensamientos—. Andrews no debiera dejarte en Baltimore. Yo, en su lugar, te llevaría. Se lo dije cuando vino a despedirme.


  ¿Había ido a despedirse?


  Si apenas se despidió de ella. Si la llamó desde el club, diciendo tan solo: «Me voy de viaje. Hazme el equipaje».


  Se lo hizo.


  Cuando pasó a buscarlo, dos horas después, apenas sí la besó ligeramente en la frente.


  Y, en cambio, con June…


  La miró en aquel instante.


  Bella, joven, atractiva…, muy personal. ¿Qué locos pensamientos pasaban por su mente?


  Para colmo de males, June, inocente, añadió:


  —Me ha llamado ayer. Ya sabes lo que se preocupa por su sobrino. Me dijo que se iba a Delaware y a Boston en avión oficial. Que seguramente no volvería en dos semanas.


  No pudo hablar.


  Ni preguntar tantas cosas que llevaba en la punta de la lengua.


  Lo único que deseó fue salir de allí, echar a correr, subir a su descapotable y volver a casa, tirarse de bruces en la cama y sollozar.


  Ella no lo hacía feliz, es cierto. Pero…, pero… lo amaba, y le consumían los celos solo pensar que otra mujer pudiera darle lo que ella no sabía darle.


  ¿No sabía?


  No. No podía.


  Tenía como un fantasma dentro de sí, como incrustado entre los dos, y cumplía sus deberes de esposa como un autómata…


  No era suficiente para Andrews. La clase de hombre que era Andrews.


  Se puso en pie.


  —¿Cómo? —exclamó June asombrada—. ¿Ya te vas?


  —Es que me olvidé de algo que tenía que hacer. Unas compras perentorias, y me van a cerrar las tiendas.


  —Oh… Yo que pensaba invitarte a merendar.


  —Otro día —se excusó.


  Pero no pensaba volver.


  ¿Era absurda? Su subconsciente así se lo indicó, pero ella sacudió la cabeza como desechando la voz interior que le advertía que su amor, incomprensible por Andrews, la hacía ciega y tonta.


  —Te prometo —dijo sin convicción— que volveré otro día.


  Cuando se vio en la calle, respiró fuerte.


  Le dolían las sienes y los dedos, al cerrarse violentamente dentro de los guantes.


  VI


  SE lo dijo Carl una semana después.


  ¿Qué hizo ella durante aquella semana?


  Vegetar.


  Ir por casa de su hermana todos los días, como buscando un desquite a su inquietud en la superficialidad de Betty.


  Sí. Sería muy superficial, pero hacía feliz a su marido. ¿Y ella?


  También daba grandes paseos en auto. Se iba, a veces, después de comer y recorría toda la ciudad, e iba a terminar en aquel lugar. Aquel lugar donde se rompió la cuerda que sostenía toda la esperanza de su vida futura.


  ¿Qué era ella, en realidad?


  Un mueble. Un objeto bonito que no servía ni siquiera para retener a Andrews, su marido.


  No se le ocurrió pensar que era Andrews quien tenía la culpa. Andrews, que no supo creer en ella, que atropelló en unos segundos toda su esperanza para el futuro en común.


  ¿Y si fuese a ver a un médico?


  ¿Y si le explicase lo que le ocurría?


  No.


  Se moriría de vergüenza.


  —Señorita Iris…, la llaman desde Boston. Me parece que es el señor.


  Quedó anonadada.


  ¿Andrews?


  Cerca de tres semanas sin saber de él, y de repente…, aquella llamada telefónica a las once de la noche.


  —Páseme aquí la comunicación.


  Tenía un deje amargo en la voz. Como si toda su desesperación se condensara en el matiz apagado de aquella voz.


  Carl giró, desapareció y, al rato, ella asió el auricular.


  —Diga… Sí.


  —Hola.


  —Hola.


  —Estoy en Boston.


  Estuvo a punto de gritarle que ya lo sabía.


  —Tengo aquí para una semana más —y después, tras una breve pausa—: ¿No podrías venir?


  ¿Ir?


  ¿A qué?


  ¿Por qué la necesitaba, si ella era… como una pelota absurda?


  —¿Me oyes, Iris?


  —Sí.


  —¿No vienes?


  —Pues…


  —Me gustaría tenerte aquí —y como si penetrara en sus pensamientos—: No pude llamarte antes. Temo molestarte… Pienso que quizá aquí, en otro ambiente…, en otro lugar opuesto…


  Que no mencionara aquello.


  Ella ya no era un ser vivo para el amor. Era un objeto.


  —Iris…


  —Si, te oigo.


  —¿No quieres?


  ¿Había anhelo en la voz masculina?


  Lo había.


  Pero Iris no se dio cuenta.


  —Me gustaría tenerte aquí, conmigo. Sería… como una luna de miel que no hemos tenido cuando nos casamos. Hasta ahora —añadió apresurado— no tuve mucho tiempo para dedicarte, pero, a la sazón, mis asuntos de trámite han terminado y solo tengo que esperar órdenes.


  —¿No puedes… venir tú?


  —No.


  —Pensaré en ir.


  —¿Solo lo pensarás? Ya sé que… no te complace mucho. Pero si no luchamos los dos por desterrar el fantasma…


  ¿Por qué hablaba de aquello, si el fantasma estaba como metido en su sangre?


  —Te espero mañana, Iris. Puedes tomar el avión de las doce de la mañana. O bien el de las nueve. Digo el de las doce para que no madrugues tanto.


  —Está bien.


  —Si lo haces forzada…


  Claro que lo hacía forzada. Ya no le daba miedo, pero sí pena, verse con él para ofrecerle tan poco.


  Quisiera ser una mujer como las demás. Luchaba consigo misma para serlo, sin conseguirlo. ¿Cumplir con sus deberes de esposa como un autómata era suficiente? No lo era, y ella lo sabía, y Andrews estaba demostrando que no lo ignoraba.


  —Hasta mañana, Andrews.


  —Te espero.


  Colgó.


  Quedó tensa en el diván.


  ¿Qué hora sería?


  Eran las once y media.


  A las doce de la noche había un avión para Boston… ¿Y si saliera en él? ¿Y si le diera una sorpresa?


  * * *


  Escribía sentada en el avión.


  No hacía frío.


  Pero ella tenía en el respaldo del asiento el visón que le regaló su hermana poco antes de casarse.


  Sobre las rodillas, el papel, y entre los dedos, el bolígrafo de oro, obsequio de Kim como regalo de boda.


  «Kim querida:


  No sé qué decirte. Estoy a bordo del avión que me lleva a Boston. Hace días que no te escribo.


  En realidad…, ¡tengo tan poco que decir! Nunca, ni en mi edad adolescente, cuando no se definían nuestros sentimientos debido a la poca edad, tuve tan poco que decir.


  Me siento, como el que dice, volando sobre una nube grisácea, que puede estallar en tormenta de un momento a otro. Me pregunto, y la muda interrogante me aterra, cuándo llegará el día, y presiento que está próximo, en que Andrews me pregunte qué me ocurre. Ya lo sabe; pero… ¿podrá un hombre como Andrews resignarse? Temo que no, y eso es lo que me desquicia y me inquieta desesperadamente.


  No pienses que recuerdo aquello con odio. Ya pasó a la Historia. Soy lo bastante humana para darme cuenta de que fue un incidente grave, pero que, dada la situación, ya no debiera existir en mi mente. Estos son los resultados, las reminiscencias que nunca se disipan.


  ¿Tengo yo la culpa?


  Te aseguro que no.


  Nadie lucha tanto como yo para ser una esposa fiel para Andrews. ¿Es suficiente mi fidelidad? Claro que no.


  Tendría que ser una esposa amante, y se me nota en seguida mi esfuerzo para conseguir lo que no consigo.


  Ya sé que te parecerá absurdo lo que voy a decirte. June supo que Andrews estaba en Boston. ¿Por qué no lo supe yo?


  Me roen los celos. Son tan fieros, que a veces temo delatarme. Ya sé que June adoró a su marido y que Andrews respeta a su cuñada como si fuese su hermana. Pero me duele, me arranca la entrañas, me parece a mí, el pensamiento de que Andrews tenga una mujer en quien confiar más que en mí.


  Me pidió que fuese mañana, y voy esta misma noche en mi loco y desquiciado afán de ser complaciente. Estoy como muerta para la vida amorosa. Soy para él como un objeto sin sentido.


  ¿Qué podría hacer para evitarlo?


  ¿Visitar un médico? ¿Explicarle todo cuanto me ocurrió?


  Tengo sueño, Kim. De repente quisiera cerrar los ojos y no pensar. Vaciar mi corazón de tanta inquietud y pensar obstinadamente que soy tan feliz como lo fui durante mi noviazgo con Andrews.


  Ya te escribiré a mi regreso, Kim. Nunca estuve tan inquieta como ahora. Mi vida material es algo sin sentido, pero yo, terca, apasionadamente enamorada de mi marido, trato por todos los medios de hacerle feliz.


  ¿Es suficiente mi propósito?


  Hay algo dentro de mí, como una llaga que no se cierra jamás. No puedo pasarme la vida reprochando a Andrews aquel incidente. Sé lo humano que es, y se comporta como es en realidad. No se le pueden pedir peras al olmo, como no se le puede pedir a Andrews que esté toda la vida purgando una pasajera crueldad.


  Te escribiré a mi regreso Ahora se me cierran los ojos y nada más anhelo que dormir un rato.


  Un abrazo, Kim. Escríbeme».


  VII


  LO preguntó en recepción.


  —¿El señor Dutch?


  El recepcionista contestó de inmediato, dando la vuelta sobre sí mismo y buscando en el casillero la llave del importante cliente.


  —Ha salido.


  Así.


  Eran las dos de la madrugada.


  —Soy su esposa —dijo Iris con tenue acento—. ¿Puede darme la llave de su alcoba?


  —Oh, sí; no faltaba más. Precisamente míster Dutch me dijo que llegaba usted mañana.


  Asió la llave; la apretó contra los dedos hasta sentir el frío del metal.


  Como un autómata, se perdió en el ascensor.


  No hacía frío, y de súbito lo sentía como filtrándose por todos sus huesos.


  Entró en la suite y se dejó caer en una butaca. Todo estaba en orden, pero la silueta de Andrews brillaba por su ausencia.


  ¿Con otra mujer?


  Sí. Buscando lo que ella no sabía o no podía darle.


  Encendió un cigarrillo y ni siquiera se quitó el abrigo. No supo el tiempo que permaneció así. Empezaba a amanecer. Hacía mucho frío, aunque la calefacción seguía funcionando.


  ¿Acostarse?


  No.


  Sentía como un morboso placer en ver aparecer a Andrews y sentir en su mirada la expresión de asombro que, sin duda, iba a causar en su marido.


  Quizá Andrews nunca pudiera darse cuenta del afán con que ella procuraba complacerlo, hacerle feliz, vivir pendiente de sus deseos.


  Se quedó dormida.


  Desde hacía algún tiempo apenas sí podía dormir seis horas seguidas. En aquel instante sintió cómo los párpados le caían; se acurrucó en el sillón y se quedó inmóvil, entregada a un falso descanso.


  Debió transcurrir mucho tiempo cuando sintió un ruido. Abrió los ojos. Andrews entraba en la alcoba. Pisaba firme, pero sus ojos, al verla, se quedaron tan asombrados, que por un segundo ella temió que se relajaran.


  —Iris —exclamó sin avanzar—, Iris…, has venido…


  La joven no pronunció palabra. No podía. Tenía como una cuerda rota en la garganta.


  Poco a poco, con indecisión, Andrews avanzó y se quedó ante ella cuan alto era, dominándola con su erguida figura. De súbito, se inclinó.


  —No te esperaba hasta mañana —dijo junto a sus labios—. Te aseguro…


  ¿No pensaba explicarle dónde había estado hasta las siete de la mañana, que eran en aquel instante?


  ¿Qué derecho, pensó ella, tenía a preguntarle? ¿Qué hacia ella por su marido? ¿Acaso podía decirse que le hiciera feliz?


  Quedóse tensa, y Andrews le asió el mentón con una mano y se inclinó mucho para adelante, hasta besar sus labios largamente.


  Andrews habló quedamente, sin dejar de acariciarle las sienes.


  —No debiste venir hoy. No debiste perder el sueño de la noche por reunirte conmigo. Mañana hubiese sido bastante pronto. Yo deseaba verte. Lo deseaba con toda mi alma, pero… no quiero en modo alguno tu sacrificio.


  ¿Era sincero?


  ¿Acaso no venía Andrews de con otra mujer? ¿Es que durante aquellas tres semanas, cerca de cuatro, llegó al hotel a las siete, ya con la luz del día?


  —Deja —susurró—, deja.


  —Me gusta… tenerte así.


  No quería.


  Se apartó de él blandamente, sin energía, pero decidida a aclarar aquella cuestión, para ella de primordial importancia.


  Quedó un poco tensa, de pie ante él, el cual seguía sentado en el brazo del sillón, con las manos caídas a lo largo del cuerpo.


  —Iris…, ¿qué te ocurre?


  Ella apretó el visón contra el cuerpo. Parecía frágil, de una sensibilidad subida, y, sin embargo, él sabía que no era sensible para su amor.


  —Me gustaría…, me gustaría… —empezó con un hilo de voz —saber… dónde has pasado la… noche…


  —Por ahí.


  —¿Ahí…, dónde?


  Él rió.


  Una risa bronca, forzada.


  —Dando vueltas. ¿Nunca te apeteció a ti vagar bajo la noche? ¿Sentir el frío húmedo en los pies y en las sienes?


  Mentira.


  Él no era hombre que pudiera estar solo.


  —Será mejor —añadió antes de que Iris pudiera responder— que te acuestes un poco. ¿Quieres que lo hagamos los dos?


  No.


  No lo soportaría en aquel instante. Y a la vez pretendía que él no se percatara de su íntima repulsa.


  Pero Andrews observó la crispación de su rostro y se puso en pie.


  —Te he mandado llamar para que consolaras un poco mi soledad —dijo roncamente—, pero no para oír tus reproches. ¿Tienes algo que decirme? Dilo sin demora.


  Lo dijo.


  Pero todo lo contrario de lo que pensaba decir.


  —No te hago feliz.


  Andrews se la quedó mirando fijamente.


  —Lo sabes…


  —Tendría que ser tonta… He adquirido demasiada experiencia a tu lado… No está en mí dañarte. Pero…


  —Pero dañas —y sin transición, como si tuviera miedo de tocar aquel asunto—: Descansa. Descansa sola. Yo tendré que ir a la oficina dentro de una hora. Entre que me baño y me aseo…, se pasará una hora.


  —No me necesitas.


  Era como un anhelo loco.


  ¿Qué le ocurría?


  Podía contestarle un montón de cosas, pero solo giró en redondo y se dirigió al baño.


  —Luego, si te parece, cuando hayas descansado, hablaremos de eso. ¿Quieres?


  Su indulgencia hizo estallar su ecuanimidad. Nunca le brillaron tanto los ojos. Ni nunca su boca fue tan amarga al gritar.


  —No soy una niña; tú lo sabes muy bien. No me trates con indulgencia. No podría soportarlo.


  * * *


  Era tremendamente apasionada, y, sin embargo, él conocía tan solo una mujer pasiva. Una mujer sin nervios y sin voluntad. Una muchacha como una muñeca de cera, que nunca tenía una sola emoción.


  No era la muchacha de la cual se enamoró en la estación de ferrocarril. Ni la que luego fue tratando y le fue cegando hasta enloquecerlo.


  Aquella chica tímida, que se ponía roja como la grana y que temblaba cuando él la besaba. No quedaba nada de ella. Solo una tremenda y cruel insensibilidad.


  ¿Si tuvo él la culpa?


  Sí. Pero aquello ya pertenecía al pasado. Eran marido y mujer, y vivían con la humildad inherente a su matrimonio.


  Por eso se dirigió al cuarto de baño sin responder, y por eso, en el umbral del baño, dio la vuelta murmurando:


  —No tengo la culpa de que te cieguen pensamientos absurdos. No soy un mueble ni un muñeco. Soy un hombre. Te lo dije en distintas ocasiones. No has dejado en casa el fantasma. Creí que sería así. Lo siento, Iris.


  —Un día cualquiera —susurró Iris desarmada, cayendo en el borde del lecho, con las dos manos oprimiendo el visón sobre el pecho— dirás que no puedes soportarme.


  —No te lo diré nunca.


  —Pero lo sentirás, y yo…, yo…


  —Una cosa, Iris —cortó brevemente, apuntándola con el dedo enhiesto—. Quizá junto a mí nunca puedas ser feliz y, en cambio, lo seas fácilmente junto a otro hombre.


  —¿Qué quieres decir?


  —Puedes… pedir el divorcio, si así lo deseas.


  —Otra mujer…


  Lo decía casi a gritos.


  Andrews consideró que en aquel instante era una histérica. ¿Qué culpa tenía él? Solo tuvo una, y llevaba más de tres meses luchando por disipar el fantasma que se interponía entre los dos.


  —Yo era otra mujer —dijo Iris bajo, sin que él respondiera—. Tú sabes que lo era. De repente… perdí toda sensibilidad. Te diste cuenta cuando me casé contigo… Te la diste antes.


  —Sí —admitió—. Cometí un gran delito contigo. Pero caro lo estoy pagando.


  Se cerró en el baño sin esperar respuesta.


  Cuando Iris se vio sola, se tiró hacia atrás y cerró los ojos.


  Quisiera llorar a gritos.


  Algo se rompía.


  No dentro de ella. Allí estaba roto desde hacía tiempo. Estaba roto en sus vidas, o estaba rompiéndose.


  —Iris —oyó mucho después.


  Abrió los ojos.


  Andrews estaba sentado junto a ella. De súbito, cayó hacia atrás y la tomó en sus brazos.


  —Iris…, ¿no podemos empezar de nuevo? Tengo para una semana en Boston… Estoy solo y dolido… Sé que estás sufriendo y que no tienes la culpa de lo que nos ocurrió. Por nada del mundo quisiera que esto nuestro continuara así. ¿No puedes poner un poco de tu parte? Yo estoy poniendo de la mía desde que nos casamos.


  La cerraba en su cuerpo y a la vez, con una mano, le retiraba el cabello de la frente y limpiaba el frío sudor que invadía la piel femenina. Así como estaba, delicadamente, buscó sus labios.


  Fríos.


  Como siempre. Sin vida. Como dos mármoles unidos, apretados, sin sentido ni emoción.


  —Quisiera —dijo ella quedamente, a punto de sollozar— que me dijeses…


  —¿Decirte?


  —¿Dónde estuviste esta noche?


  La soltó.


  Quedó de pie ante el lecho.


  —¿No te das cuenta de que eres el ser más desapasionado que existe, y a la vez, para sentir celos, eres… como un volcán? ¿Qué paradoja es esa, Iris? ¿No te has analizado nunca?


  Cosa extraña. Ella no se movió, pero sus dedos se deslizaron hasta la mano de Andrews y la apretó con fuerza.


  —Me humilla —dijo ahogadamente—, me humilla pensar que no lleno todos los rincones de tu vida. Sí, seré compleja y paradójica, pero…, pero…


  —Empecemos de nuevo, Iris. ¿Quieres? Como si nos casáramos hoy…


  —Esa mujer con la que estuviste…


  Loca.


  ¡Qué tonta era!


  Con otra mujer, cuando se había pasado toda la noche vagando de un lado a otro, solo, desamparado…


  La oprimió contra sí. Besó sus labios, tan fríos, y después dijo bajísimo:


  —Perdóname. Yo quisiera…, quisiera…


  —Calla, Iris, muchachita. Yo te ayudaré…


  VIII


  «KIM querida:


  Estoy de vuelta en casa. Hemos llegado ayer. Me ayudó, sí, pero fue inútil. Presiento que le voy a perder. Es como si un sexto sentido me lo advirtiera. Sigo siendo para él la muñeca falsa que no le da ni una parte de felicidad. ¿Es suficiente en un matrimonio vivir juntos, comer a la misma hora, ante la misma mesa, ocupar la alcoba común y poner sobre la cama toda la ropa que él va a vestir?


  Para otro hombre, quizá fuese suficiente. Para el tipo que es Andrews, no. Y me temo que un día me lo diga.


  ¿Sabes lo que para mí supondrá una separación? Sé que Andrews, de llegar a este extremo, suplicará que sea amistosa, y me moriré de dolor. Es duro, horrendo, querer a un hombre, desearle, ansiar estar a su lado y después… saber que no le haces feliz.


  Lo más doloroso y humillante para mí es que él se da cuenta de mis ímprobos esfuerzos. Kim…, ¡si pudieras dar una escapada a Baltimore! Si quieres, puedes decirle a tu marido algo de lo que me pasa, y estoy segura de que te dará el permiso. Pienso que, cara a cara contigo, tú, como mujer casada, sabrías darme un consejo.


  Hoy he sabido que voy a tener un hijo, y esto me duele aún más, porque Andrews no lo sospecha siquiera. Pensará, y con razón, que es un ser llegado a este mundo sin pena ni gloria. Causando más dolor que placer.


  No tengo a quién decírselo.


  Si se lo digo a Betty, se pondrá a hacer chaquetitas ahora mismo, y me cubrirá con ellas y su entusiasmo casi infantil.


  A June no puedo decírselo.


  Sé que Andrews va a verla con frecuencia.


  ¿Pensaré mal, Kim?


  Seguro. Estoy segura de que pienso una monstruosidad, pero no soy capaz de evitarlo».


  * * *


  «Hace muchos días que dejé la carta a medias.


  En aquel momento, cuando te escribía, sentí los pasos de Andrews, y entonces guardé todo el recado de escribir en el cajón de mi secreter. Él no sospecha siquiera que participe a alguien mi tremenda tragedia.


  Entró, como siempre, sin prisas. ¡Es tan distinto al hombre precipitado que yo conocí, al que quiso besarme nada más conocerme!


  Me miró desde el umbral.


  —¿No has salido? —preguntó.


  —No. Aún no.


  —Son las once de la mañana.


  —Ya.


  —Vengo del campo de golf. Voy a cambiarme. ¿Tendré un traje a mano?


  —El…, el que quieras.


  —Qué día más frío, pero qué luz más nítida luce en el firmamento —después, atravesando la estancia y yendo hacia mí, que sacaba su ropa del armario—: Estamos invitados esta noche a casa de Betty. Dan una fiesta no sé por qué.


  —Será el aniversario de Dean. Siempre la dan por este tiempo.


  —Iremos, ¿no?


  Se perdía en el baño, con el batín colgado del brazo.


  Yo tenía la camisa y el pantalón gris en mis manos, y fui tras él. El baño es ancho y espacioso. Por eso, entré y me puse a colgar las dos prendas junto al lavabo.


  De repente sentí que me tomaba por la espalda y me apretaba contra sí, metiendo la cabeza en mi garganta.


  —Quizá tenga yo la culpa, Iris.


  No quería que lo dijese siquiera.


  La tenía yo toda. O no lo comprendía, o no era capaz de dar a Andrews lo que su temperamento necesitaba. No estaba en mí. Estaba en el fantasma que se levantaba, invisible, entre los dos.


  —Calla —dije.


  Y te aseguro, Kim querida, que alcé mi mano, en la postura incómoda que estaba, y enredé mis dedos en su cabello.


  Sentí una ternura viva, Kim. No era pasión. Era algo más íntimo, y más puro, y más conmovedor, porque me besó largamente en la garganta, susurrando:


  —Chiquilla sensible, que no sabe vivir feliz junto a su marido.


  —Lo deseas —gemí.


  —¿Y no sabes?


  —No puedo. Pero te aseguro…, te aseguro…


  Me volvió en sus brazos.


  Buscó mis ojos.


  Nunca, jamás, me sentí tan cerca de él. Por eso, haciendo ese esfuerzo que hacemos las mujeres cuando amamos entrañablemente a un hombre, alcé nuevamente los brazos, y le crucé el cuello y me eché un poco hacia atrás.


  Lo dije.


  Tenía que decírselo.


  —Voy…, voy… a tener un hijo.


  Primero me miró; después, lanzó como una sorda exclamación, y luego, Kim, ¡oh, Kim!, creí que enloquecía.


  —¿Un hijo? ¿De los dos, Iris?


  Se rio. En mi boca. La besaba con ansiedad. Nunca estuvimos solos y tanto tiempo abrazados.


  Te aseguro que cuando salí de allí sentí la sensación de que era una mujer feliz y había hecho feliz a Andrews.


  Al reunirse conmigo en la salita, empezó a hablarme del hijo que íbamos a tener. ¡Qué ternura la suya! ¡Qué entusiasmo!


  Cuando se fue, tras de besarme en los labios largamente, recé con las dos manos juntas. Que aquel hijo no se malograra; que seguramente sería la verdad de ambos. Tal vez yo cambiara después de tener el niño.


  A la noche fuimos a la fiesta que ofrecía Betty. ¡Tanta gente! Betty no sabía hacer fiestas discretas. Cuando las hace, se entera todo el mundo y acuden a ellas sus múltiples amigos.


  No bailé con nadie. Andrews me dijo al oído:


  —No te muevas de aquí. Contempla cómo todos se divierten. Pudiera ocurrir que el hijo se malograra.


  Empezó a cuidarme como si fuera un juguete delicadísimo. Creo que fue aquel mes el más hermoso de mi vida.


  Ni un reproche vi en su mirada, ni una queja en su voz. Vivía pendiente de mí, loco de alegría siempre, pese a la nube que enturbiaba nuestra intimidad, pues yo seguía igual, aunque con su más exquisita y delicada consideración.


  He dejado esta carta en suspenso un montón de veces. Pasaron días y días. Llevo tres meses de embarazo y lo sabe toda la familia.


  Betty, como ya sospeché, está todo el día cortando patrones para las camisitas del futuro sobrino. Jack se ríe de mi palidez. Del entusiasmo de Andrews».


  IX


  «YA lo sabrás por Betty o por Jack. Se ha malogrado el hijo.


  Ocurrió por una imprudencia mía, Kim, y eso nunca me lo perdonaré. Estuve muy enferma debido a ello. Me tuvieron que llevar al hospital, y allí estuve con mi desesperación casi quince días.


  Ya sabrás lo ocurrido.


  Fue debido a una caída de caballo.


  Nos invitó un amigo de Andrews. Ingeniero electrónico, como él, y destinado al mismo departamento oficial.


  Andrews me dijo:


  —Iré yo solo. Tú no estás para esas cosas.


  No podía permitir que se fuese solo. Cada día me consumían más los celos. De modo que el solo pensamiento de saberlo al lado de otra mujer me enloquecía silenciosamente.


  Por eso, me negué en redondo.


  —Si te ocurre algo…


  —¿Por qué tiene que ocurrirme?


  Hizo un gesto aquiescente y aquella misma tarde fui a comprar todo el equipo para hacer un buen papel en la cacería.


  Ya en el auto, camino de la finca de los Hay, Andrews advirtió:


  —No se te ocurra montar a caballo.


  —Lo procuraré.


  —Es que no puedes hacerlo.


  Yo sentí una íntima rebeldía dentro de mí. Comprende, Kim. No deseaba parecer una inútil. Mil mujeres están como yo y hacen su vida normal. El hecho de que Andrews admirara a la mujer decidida (y yo sé que lo hacía) me empequeñecía y me humillaba. ¿Qué era yo, en realidad, para él? Una decepción completa. No solo en nuestra vida íntima, sino en su vida social.


  No podía tolerar aquello.


  Cuando llegamos y se organizó la cacería, sentí que Andrews decía a Kim Ray:


  —Tu mujer es una maravillosa amazona. Y mira a la mujer de Peter… Parece una reina sobre su caballo.


  No te puedo explicar lo que sentí, Kim. Yo estaba sentada como una enferma, cerca de la terraza, bajo el porche, con otras dos damas muy mayores. Sentirme joven, exuberante, un buen jinete y permanecer allí, era superior a mis fuerzas.


  Hasta me pareció que cuando Andrews se acercaba a mí, me besaba el pelo y me daba unas palmaditas en el hombro, recomendándome: “No te muevas de aquí, cariño”, que me compadecía, como tantas veces lo hacía en nuestra vida matrimonial.


  Sentí rabia.


  Ese coraje que tú sabes siento dentro y al que no siempre puedo darle vida exterior.


  Le vi alejarse y emparejar con la esposa de Ray y otra chica, a la cual no conocía. Medí su arrogancia, jinete en el pura sangre, con la mochila al hombro y la escopeta colgada de la silla.


  Medí asimismo la gallardía de sus dos compañeras y sentí unos celos horribles.


  Fue así que, nada más desaparecer él, pedí un caballo. Monté en él de un salto y me lancé campo traviesa, ciega de rabia y desesperación.


  Sentí el grito de Andrews y el traspiés del potro al tropezar con una piedra. Y después, ya no supe nada hasta que desperté en el sanatorio.


  No vi a Andrews.


  Vi a Betty llorando; a Jack, serio y grave, y a June, solícita y amable.


  Pregunté a gritos por Andrews.


  Nadie me contestó. Sé que se miraron unos a otros y que luego guardaron un silencio profundo.


  Kim querida. Ya sé que llegas la semana próxima, pero yo no puedo por menos de decirte que he llegado a casa sin mi hijo y que aún no he visto a Andrews desde entonces. Cuando exigí noticias, Betty, que no es nada discreta, me dijo al oído:


  —Si él te mandó quedarte sentada, no sé por qué le desobedeciste. ¿Es que no deseabas el hijo que iba a llegar?


  La miré espantada.


  Loca de ansiedad.


  —¿Es que Andrews… piensa eso?


  Jack intervino:


  —No sé lo que piensa. Sé que ha ido a Nueva York, debido a su trabajo, y no ha vuelto aún.


  —¿Sabe que no llegará ese hijo?


  —Por supuesto. Estuvo aquí hasta que el médico se lo participó.


  Eso es todo, Kim. Estoy ya en casa, sola con los criados, y hace un mes que ocurrió aquello y dos días que he vuelto a casa.


  Me parece que esta vez mi matrimonio se desbarata.


  La pérdida de mi hijo supone una lenta agonía; pero, más que eso, la ausencia —voluntaria, estoy segura— de Andrews supone una muerte silenciosa y desesperada.


  ¿Qué va a ser de mí?


  Si él no capta las razones que tuve para montar a caballo… ¿qué justificación voy a dar? ¿Poner de manifiesto mi humillación? No podré También tengo orgullo Y siento que ya no me importa nada…».


  * * *


  Detuvo el auto descapotable ante la casa.


  Vio allí a dos metros el vehículo de Andrews.


  Un mes y medio sin verlo, y al entrar en casa iba a encontrarse con él.


  Atravesó la calle y llegó al ascensor. Penetró en él.


  Apretó las dos manos en el pecho.


  Estaba más bella que nunca Quizá la madurez de sus ojos, el pliegue sensible de sus labios, la esbeltez de su figura.


  Pero ella no se miraba. Nunca, desde hacía mes y medio, se miraba a sí misma. Vivía pendiente del teléfono, del ruido de la puerta, de las noticias que pudiera conseguir aquí y allá de su marido.


  Nunca nadie decía nada.


  Ni siquiera se atrevía a pedir informes al departamento oficial, donde, estaba segura, iban a darle noticias concretas.


  ¿Su trabajo?


  Nunca estuvo ausente tanto tiempo durante su noviazgo. ¿Por qué buscaba pretextos?


  Introdujo la llave en la cerradura y entró.


  Vio su abrigo de entretiempo colgado en el perchero y el flexible azul oscuro. Y llegó a sus narices el olor característico de su tabaco y su loción.


  La doncella se lo dijo cuando ella colgaba su abrigo de ante azul marino.


  —Ha llegado el señor.


  —Ah.


  Solo eso.


  Avanzó como un autómata, linda, esbelta, sobre los altos tacones.


  Lo vio sentado al fondo de la salita, con la prensa del día ante los ojos.


  Pero al sentir la puerta, retiró el periódico y se puso en pie.


  —Buenas tardes, Iris —su voz carecía de matices.


  —Ya has… vuelto.


  —Sí.


  —¿Por… mucho tiempo?


  Como si jamás entre ambos existiese una ternura o una intimidad. Ella la sentía como nunca, pero Andrews parecía ausente y ajeno a todo.


  A su ausencia de mes y medio, a lo ocurrido en la cacería y a la angustia, lógica sin duda, que ella tenia que experimentar.


  —No sé cuánto —se sentó de nuevo en el sofá, sin un beso, sin una caricia, como si entre ellos no hubiera miles y miles de cosas que decirse. Agrias, unas; reprobadoras, otras; amorosas, las más.


  ¿O es que Andrews la culpaba de algo?


  Hasta aquel instante no cayó en la cuenta de que era así. De súbito experimento en sí, dentro, como un grito agónico, la inquietud de que él pensara que no deseaba aquel hijo.


  Adelantó unos pasos.


  Creyó que Andrews iba a decir algo, porque abrió la boca, la cerró de nuevo y se enfrascó en la lectura.


  No se quedó allí.


  De hacerlo, estallaría en sollozos, y la humillación de que él la viera llorar era superior a todo.


  Salió y se cerró en su alcoba. Pensó muy fugazmente, porque ya lo iba conociendo, que pasaría por su alcoba. La que ambos compartían. La que sabía de tantas cosas íntimas, placenteras y amargas a la vez.


  Se sentó ante el tocador como un autómata, y de súbito no pudo resistir la tentación de hablar. Hablar con lágrimas o sin ellas, pero arrancar de la mente masculina la verdad de cuanto sentía y le reprochaba.


  Recostó la figura en el umbral, pero no se quedó inmóvil. Avanzó y cerró.


  —Andrews…


  —Sí.


  Una expresión ausente aparecía en sus ojos al apartarse el periódico.


  —Hace… mucho tiempo que te fuiste.


  —Así es.


  ¿Había interrogante en sus ojos? Ni eso.


  Una inmovilidad absoluta.


  Ella, que creyó conocerlo tanto, y de súbito se daba cuenta de que no lo conocía nada.


  —¿No tenemos nada que decirnos, Andrews?


  La humillaba tener que abordarlo ella; por eso su voz tenía como un tono sibilante. Jamás creyó que en el rostro de su marido se plasmara tal indiferencia.


  —¿Decirnos?


  —Sí.


  —No lo creo —y con vaguedad—: ¿Acaso tú…?


  —¿Yo?


  —Sí. Eso te pregunto. ¿Tienes tú algo que decir?


  Se mordió los labios.


  —Andrews —arrancó de súbito con decisión—, ¿de qué me culpas?


  Andrews soltó el periódico.


  Cayó al suelo. Hizo ruido al pisarlo.


  —¿Es preciso que hablemos de eso?


  —Creo que sí —le temblaba la voz—. Creo que sí, porque… yo… no me culpo de nada.


  —Ah.


  —¿Tienes algo que objetar respecto a mi modo de pensar?


  —¿Importaría mucho?


  —¿A ti…, no?


  Fue lo más doloroso. Oírle decir aquello con tanta firmeza.


  —A mí, no. No me interesa en absoluto cuanto tú tengas que decir.


  Era cruel.


  Despiadado.


  —Entonces… —aún pudo balbucir.


  —Ya sé que tengo mucha culpa de cosas que han ocurrido, pero no de todo. Mi amor por ti me disculpa. Mi temperamento emocional, mi pasión por todas las cosas que amo.


  —Me culpas de algo que yo no puedo remediar.


  —No —cortó—. Así…, ya te soportaba.


  Lo dijo y se mordió los labios, como si no quisiera ofenderla, y al hacerlo, se sintió menguado.


  Pero luego dio dos vueltas por la estancia.


  La voz de Iris tenía una rara entonación ahogada, bronca.


  —Me soportabas, Andrews —susurró—. Soportar tan solo… Sentiste piedad. Piedad, que es lo que condeno, sobre todo y ante todo, entre un hombre y una mujer a quienes une, o debe unir, un lazo amoroso.


  —Perdona. Fue… un decir.


  —Un decir que queda clavado dentro. Y nuestro hijo…


  Fue como si estallara un impacto.


  Alzó la mano. Algo se estremeció en ella, como una ira contenida o una rabia difícil de aplacar.


  —Te prohíbo… que toques ese tema.


  Y sin que ella pudiera responder, salió de la salita, y momentos después, ella oyó el ruido de la puerta de la calle al cerrarse.


  Se dejó caer en el borde de un sillón. Esperó allí con las manos tensas, apretándose las sienes.


  Empezaron a correr las horas.


  Carl preguntó desde fuera si deseaba comer.


  —No —su voz sonaba hueca—. No…


  Y, paso a paso, se fue al cuarto de los huéspedes. Creyó que iría a reclamarla.


  No fue así.


  Transcurrió un mes. Lo veía por la mañana y por la tarde. Se iba de viaje y volvía correcto. Cortés, más amable a veces, pero… tan lejos de ella que, humillada, herida en lo más vivo, tomó una determinación…


  X


  EMPEZABA la primavera.


  El descapotable azul pastel de Iris corría por la autopista, camino de la ciudad, desde el aeropuerto.


  Kim iba a su lado. Miraba a su amiga con expresión intensa, como si pretendiera escudriñar cuanto Iris no decía.


  Esta conducía con mano segura. Había en sus ojos una decidida resolución, y en el pliegue de la boca, la energía de una mujer firme y segura de sí misma.


  —No he venido a pasear, Iris —dijo Kim de repente, rompiendo el embarazoso silencio que reinaba en el auto desde el momento de dejar la autopista del aeropuerto—. He venido solo a ayudarte, a orientarte, si me es posible. No creo que tú necesites mi ayuda. Puede que Betty, de saber lo que ocurre, lo pensase. Y puede, también, que Andrews lo esté pensando; pero yo, que te conozco mejor que ellos, sé que este asunto, sea como sea, lo vas a arreglar tú sola. No obstante, quise verte. Hace más de un mes que no me escribes y hace más de quince días que yo te prometí venir. Aquí estoy.


  —No creo que puedas ayudarme en nada —dijo Iris con una voz distinta a la que conocía Andrews—. Pero has hecho bien en venir. Entre callarme todo cuanto siento y pienso hacer a compartir con alguien mis inquietudes, es obvio que prefiero esto último.


  —¿Cómo van las cosas?


  Iris apretó las manos en el volante.


  Vestía un traje de chaqueta gris claro. Falda-pantalón, chaqueta holgada, bajo ella, una blusa verde oscuro. Calzaba botas negras, y a su lado, allí mismo, en el auto, el bolso, haciendo juego con las botas, reposaba tranquilamente.


  Estaba bellísima.


  Nadie, al verla, le calcularía más de veinte años. Tan solo tenía dos más, y en la hondura de sus ojos color turquesa parecía plasmarse una íntima madurez. Quizá por eso resultaba aún más atractiva. El cabello negro, corto, peinado con sencillez, y la crispación de sus labios, daban a su semblante una profunda emoción íntima.


  —Mal. De mal en peor —apuntó brevemente—. Hace dos meses justos que Andrews y yo apenas nos vemos.


  —¿Desde…?


  —Si. Desde que se malogró mi hijo.


  —Supones que… te culpa de ello.


  —Quizá tenga razón —exclamó Iris secamente—. Tal vez he tenido yo la culpa, pero todo fue debido a mi necesidad de demostrar que yo sabia montar a caballo tan bien como la mujer de Ray y la esposa de Peter. Y de tantas mujeres jóvenes como acudían aquella tarde a la cacería.


  —Quieres decir que desde entonces Andrews y tú…


  Iris la miró un segundo.


  En sus labios parecía temblar una amargura incontenible.


  —Estoy en la habitación de los huéspedes, y jamás me reclamó. Es cortés, amable, educado… Pero no es amoroso ni atento con mi desesperación, que, por lo visto, ni siquiera intuye.


  —Eso es atroz. Lo vuestro, que era tan bonito… Yo quiero mucho a mi marido y estoy segura de que él me corresponde. Pero lo vuestro era… emocional, profundo, intensísimo.


  —Ya no es nada de eso. Voy a decírselo.


  —¿Cómo?


  —Decirle que puede pedir el divorcio cuando guste.


  —Iris…, te destrozará si acepta.


  —¿No estoy destrozada? —y con desesperación, a punto de estallar en sollozos—: No sabes lo que es vivir con un hombre, amarle y saber que no puedes hacerle feliz. No sabes lo que es imaginar que otras mujeres, miles de ellas, la más pobre, la más humilde, la más encumbrada, la más inútil, puede ser eficaz para el amor.


  —Eso lo supones tú.


  —Eso es así, y tú lo sabes.


  Kim se volvió en el asiento e inclinóse hacia la tensa conductora.


  —Pero tú no has tenido la culpa, Iris. ¿Es que Andrews no se da cuenta?


  —Andrews es como todos los hombres. Egoísta, tranquilo, indiferente cuando le conviene. No se da cuenta de que yo era feliz, de que le hubiese hecho feliz a él. De que lo nuestro tenía que ser hermoso, precisamente por lo mucho que nos amábamos. Pero aquello… Fue… tú no puedes imaginarte nunca lo que cambió en mí. Como si mi vida se desgarrara a dentelladas. Como si hasta entonces fuese la mujer más feliz del mundo y, de súbito, me quitaran la felicidad a puñetazos.


  —Pero eso te lo hizo él. Esa tiene que purgarlo él. Andrews debiera darse cuenta.


  —No se la da, porque ahora me ignora por ese hecho. Me ignora porque piensa que destruí adrede a mi hijo.


  —¿Qué hace Andrews ahora?


  —No lo sé. No salimos juntos jamás desde que ocurrió lo del bebé. Sale y entra cuando quiere. Regresa tarde; a veces, se va al amanecer; se marcha de viaje con frecuencia y está cinco, siete u ocho días por allá. No sé ni cuándo se va a marchar ni cuándo piensa regresar.


  —Y tú…


  —Yo siempre en casa o saliendo en auto. Procurando siempre que Betty no se entere del desastre de mi vida. Debido al trabajo de Andrews, es fácil disimular.


  —Dices que has tomado una determinación.


  —Sí —rotunda—. Voy a decirle a Andrews que puede pedir el divorcio.


  —¿Supones que aceptará?


  —Supongo que aún puede rehacer su vida, y tiene derecho a ello.


  —Estás loca. ¿Y tú?


  Iris miró a su amiga con apacible amargura.


  —Yo no cuento. Como comprenderás, no puedo hacer feliz a un hombre, dado cómo pienso y siento. Me esfuerzo en pensar y sentir de otra manera. Hice inauditos esfuerzos por ser feliz y hacerle feliz a él. Cada vez que Andrews se acerca a mí, recuerdo el anónimo y cuanto en él decía y lo que ocurrió después. No es posible —pasó los dedos por la frente—. Te aseguro que no es posible mantener una vida dichosa pensando así, sintiendo este horror.


  —Y Andrews no se siente culpable de nada… Supongo que será tan egoísta que creerá firmemente en su irresponsabilidad.


  —Lo ignoro. Mira, ya hemos llegado al horror. ¡Cuánto mejor sería que vinieras a hospedarte a mi casa!


  —No estaría bien. Y puesto que soy tu amiga, y no de Betty, tampoco estaría bien que me llevaras a su casa. Déjame en el hotel. Podemos hablarnos por teléfono estos días y vernos a la hora que quieras. Me parece que, dada la situación, es mejor que estés sola.


  —¿Qué harías en mi lugar? —preguntó Iris casi como un reto.


  —Hablarle a Andrews —dijo rotunda— inmediatamente.


  —No me humillaré nunca.


  —Bien; sin humillarte.


  —Lo haré, Kim. Hoy mismo, si es que regresa, porque está en Boston desde la semana pasada. Supongo que llegará hoy. Es domingo, y casi siempre llega en el avión de las nueve quince.


  * * *


  No lo esperó en casa.


  Prefirió abordar el asunto en plena calle. En el auto. El volante, para ella, tenía una fuerza extremada; como si sentirlo entre sus manos le infundiera un indescriptible valor.


  No estaba segura de su regreso, pero…, por si regresaba en el avión de las nueve quince, a las nueve menos veinte se vistió elegantemente y decidió ir al aeropuerto en su auto descapotable.


  Bonita, con aquella distinción suya tan innata, jovencísima y gentil, elegantemente vestida, se dirigió al aeropuerto y aguardó en el auto la llegada del avión.


  Fumó varios cigarrillos y atisbó cuanto ocurría en las cercanías del aeropuerto. Presenció la llegada de varios aviones, procedentes de distintos puntos del continente. Y cuando vio descender el avión procedente de Boston, saltó al suelo, cerró la portezuela del auto de un seco golpe y se acercó a la valla.


  No había mucha gente a aquella hora. Sus dedos enguantados se apretaron en la valla, y miró con ansiedad la pasarela del avión cuando este tomó tierra firme.


  Descendió una anciana, seguida de una señorita de compañía que sostenía en sus brazos un perro pequinés. Un caballero entrado en años. Un grupo de estudiantes; al menos, eso parecían por su aspecto un tanto desaliñado. Luego supo que se trataba de un grupo perteneciente a una orquesta. Después, descendió Andrews. Alto y firme, arrogante, vestido de oscuro, con un portafolios en la mano. El flexible en la otra, sin mirar a parte alguna.


  No la vio.


  Ella le siguió con los ojos. Observó que atravesaba la pista y se dirigía a la parada de taxis.


  Se hallaba a corta distancia, y pudo oír la voz clara y vibrante de Iris.


  —Andrews…


  Se detuvo en seco, pero no volvió en seguida la cabeza.


  Cuando lo hizo, Iris se hallaba con los dedos asidos a la portezuela del auto descapotable. Él dudó un segundo. Después, avanzó hacia ella.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó cortés, pero sin emoción ni interés.


  —He venido a buscarte —replicó Iris en el mismo tono—. Pensé que regresarías hoy, y he venido…


  Titubeó. Miró el auto, la miró a ella sin expresión definida. Después, se alzó de hombros.


  —Está bien. Eres… muy amable.


  —¿Subes?


  —Por supuesto.


  —Si lo deseas…, conduzco yo.


  —Claro.


  Entró ella primero y empuñó el volante, recogiendo su abrigo de ante azul azafata. Andrews entró por la otra portezuela. Puso el portafolios y el abrigo en las rodillas y encendió un cigarrillo.


  —¿Quieres? —preguntó amable.


  —No fumo conduciendo.


  El auto dio la vuelta a una glorieta, dejó atrás la autopista y se lanzó a la carretera general.


  Un silencio.


  No parecía Andrews dispuesto a romperlo. Iris no se dio cuenta hasta aquel instante de que unos hilos de plata brillaban en los aladares de la cabeza de su marido. Tenía también dos profundos surcos en la frente, y unas rayas en torno a la comisura de la boca.


  ¿Envejecía Andrews?


  Envejecía.


  Hacía dos meses que apenas sí se veían; de modo que verlo en aquel instante le produjo una rara e intensa emoción. Claro que no supo ni quiso definirla, y mucho menos manifestarla.


  —Has sido muy amable viniendo —dijo él, como deseoso de romper el embarazoso silencio.


  —No he venido a buscarte solo por complacerte o evitarte un viaje a la ciudad en auto alquilado, Andrews. He venido para hablar contigo.


  Tenía una seguridad desusada su voz. Ni emoción ni temblor. Distinta a la voz algo titubeante de Iris Murhy.


  Se volvió un poco.


  Tenía el pitillo apretado entre los labios, y hubo de quitarlo para decir de modo raro:


  —¿Hablar conmigo… tú?


  —Sí.


  —Bien —fumó de nuevo, expeliendo el humo hasta dejar sus facciones difuminadas entre las espesas volutas—. Te escucho.


  XI


  NO habló en seguida.


  De repente se daba cuenta de que cobraba un valor extraordinario. Valor para decir cuanto pensaba y miedo de que él aceptara cuanto ella iba a decir.


  Pensar que podría dejar de amar a Andrews cuando quisiera era absurdo. Lo amaba más si cabe. Quizá, al perderlo, supo lo que para su vida íntima y afectiva suponía su amor.


  Pero firme en su orgullo, que en aquel instante se hacía indoblegable en el interior de su ser, decidió abordar el asunto sin preámbulos.


  No era momento de dejar en suspenso lo que precisaba una pronta y definitiva decisión. Ni pensar en recuperar el amor de aquel hombre que iba sentado a su lado y parecía totalmente ausente.


  —Dirás que es un lugar poco apropiado para mantener una conversación tan… seria.


  —Todos los lugares son apropiados para mantener cualquier conversación. Muchas veces —dijo sin entusiasmo— he tratado asuntos de total decisión en cabinas telefónicas, en la barra de un bar, en plena calle…


  —Yo pienso igual. Me alegro de que tú no difieras mucho de mi modo de pensar.


  —¿De que se trata?


  —De nosotros dos.


  —Ah.


  —Puedes pedir la separación, si así lo deseas.


  Creyó que iba a inmutarse. A saltar, a mirarla, a moverse al menos.


  Quedó como estaba. Tan solo quitó el cigarrillo de los labios, lo contempló filosóficamente y volvió a meterlo en la boca.


  Fumó aprisa Expelió el humo por dos veces seguidas por boca y nariz.


  —No es posible que yo tolere —siguió Iris lentamente (Kim se hubiese asustado de su serenidad)— una vida así… Ni creo que a ti te agrade. Hay personas que creen asir el triunfo con las manos, y cuando van a tocarlo, se les desvanece. No creo que por ello se desesperen.


  —¿Lo asocias eso a nuestra vida en común?


  —Creo que sí. Hemos fracasado. No sé si tuve yo la culpa o la tuviste tú. Pero eso no estimo que sea preciso dilucidarlo. El resultado siempre será el mismo.


  —Tienes… otro hombre.


  —¿Qué dices?


  —Si crees que te será fácil amar a otro hombre.


  Lo dijo.


  Con la misma serenidad con que propuso el fatal desenlace a su unión matrimonial.


  —No me será posible. Sigo enamorada de ti.


  Podría conmoverse una piedra.


  Andrews, si se conmovió, no lo manifestó en ningún momento.


  —Y enamorada de mí…, me propones la separación —dijo sin preguntar.


  —¿Le ves un arreglo?


  —No he pensado en ello.


  —Yo sí. No tuve la culpa de que mi hijo se desbaratara —dijo con energía, importándole un comino que él se agitara—. Puedo decirte por qué monté a caballo aquel día. Ya sé que no te interesan las causas, sino tan solo los resultados. Si midiéramos la procedencia de las cosas y los hechos, y fuéramos justos al calificarlos, se evitarían muchos errores.


  —¿Es preciso hablar de eso?


  —Lo es. No me decidí a dejar mi piso y atravesar media ciudad para callarme. Puede que mi orgullo de mujer, muy digno por cierto, se vea en este instante intensamente maltratado. Al fin y al cabo, no tengo por qué dar explicaciones que no me fueron solicitadas. Pero estoy decidida a hacerlo.


  Silencio.


  Ni una pregunta ni una respuesta.


  Era noche cerrada. El cigarrillo de Andrews brillaba en la noche. Era la única nota viva que evidenciaba que en aquel auto iban seres humanos.


  —Me vi inútil —siguió ella con voz que parecía hueca— sentada al lado de dos damas casi ancianas. Sentí en mi tu indulgencia… Si algo detesto en este momento es la compasión, y la vi reflejada en tu semblante…


  —¿No eres muy temeraria —preguntó secamente— al suponerlo así?


  —Casi nunca me equivoco.


  —Eres inefable.


  —No tanto. Solo humana, y creo conocer a las personas con quienes vivo. Me sentía, repito, una mujer como las demás. Cuando tenía diecisiete años, hace de ello tan solo cinco —recalcó—, en el pensionado gané varias copas por mi gentileza en la equitación. Ver un potro cerca y no poder montarlo me desquicia.


  —¿Estás tratando de disculparte?


  Lo miró un segundo.


  No era la Iris sumisa y dolida que él conocía. Era la muchacha del ferrocarril, que esperaba a su hermana y lo llevó en auto hasta su casa y se negó a darle un beso.


  —Tal vez considere que debo dar una justificación a mi actitud. Claro que estimo que debiste pedirme esta explicación, y que tu actitud para conmigo no midió mi dolor. Egoístamente, solo mediste el tuyo. ¿Sabes cómo califico yo eso?


  —No me interesa. Perdiste a tu hijo por un orgullo indoblegable.


  —Perdí a mi hijo porque te vi con otras mujeres. Ya sé que yo, para ti, no soy como las demás. No te hacía feliz. No era capaz, por mucho que me esforzara, de conseguirlo. ¿Causas? Olvidémoslas.


  —Es… un reproche.


  —Es lo que es: la pura verdad Y he venido aquí a decirlas todas. A desmenuzar, si es preciso, nuestra vida en común, bastante accidentada. No he venido a hablar a medias. Estoy decidida a poner fin a esta situación, y lo voy a lograr cueste lo que cueste.


  —Aun amándome.


  * * *


  Lo miró brevemente.


  Sus ojos turquesa tenían un brillo inusitado.


  —Cueste lo que cueste, repito, esto debe tener un fin. Sea catastrófico o sea pacifico. No estoy dispuesta a vivir contigo como si fuera el mueble bar de tu salita de estar.


  —El mueble me sirve cuando lo necesito. A ti te necesito muchas veces, y jamás te solicité.


  —Desde que así lo decidiste.


  —Eso es.


  —Y supones que eso pone más de relieve tu hombría.


  —Olvidémonos de los detalles, Iris. Si es que vamos a llegar a un acuerdo, lo mejor será que terminemos cuanto antes.


  El auto se detuvo.


  —¿Qué haces?


  —Seguir hablando antes de llegar al centro. A nadie puede extrañar que un automóvil esté detenido al lado de la cuneta.


  —Por lo visto, es firme tu decisión.


  —Totalmente.


  —Y me amas.


  —Eso forma parte de una renuncia voluntaria a la que el orgullo empuja. Como mujer digna, no me conoces. Tú me conoces como una muchachita sumisa, que cometió un grave pecado para justificar lo que jamás hizo. Conoces también a la mujer que intentó por todos los medios hacerte feliz. A la que luego sollozó en tus brazos. A la que sostuvo silenciosamente su posición inestable. A la que despreciaste sin palabras. De la cual prescindiste cuando quisiste.


  —Cuando destruiste lo mejor de mi vida. No solo por mí. Sentí a mi hijo, porque pensé que después de llegar este al mundo tú serías otra mujer para mí.


  —¿Más amante? Eso es una tremenda equivocación.


  —Te equivocas. Más… afectiva, más… emocional, más… El hombre no se conforma con un amor espiritual. Hay tanto de material como de espiritual en un matrimonio. La mujer no vale que sea amante y cariñosa. Tiene que saber cómo hacer feliz a su marido.


  —Y tú supones que dependía de mí.


  —No. Pero yo esperaba que, una vez el hijo en el mundo…, te sensibilizarías junto a mí.


  Fue lo único que la conmovió. Pero nadie lo diría al verla tan serena, con los dos brazos apoyados en el volante.


  —No concretamos, Andrews.


  —¿Concretar?


  —El futuro de nuestra vida.


  —Pretendes la separación para casarte con otro. Al fin y al cabo…, yo soy un monstruo para ti.


  —Te equivocas. Ya no guardo recuerdo alguno del pasado. Fue un incidente doloroso, pero han pasado muchos más desde entonces.


  —Iris…, ¿qué pretendes?


  —Dejarte vivir tu vida. No sentir la humillación de tenerte junto a mí para considerarte un huésped. Me voy a ir de tu casa. Es tu piso.


  —Lo hemos puesto los dos.


  —Aun así. Yo te cedo mi parte. Tengo un apartamento, y allí me iré a vivir esta misma noche.


  —Es… decisivo ya.


  —Lo es.


  —Pon el auto en marcha, Iris. Si quieres, podemos continuar la conversación en la salita de nuestra casa.


  No se hizo esperar.


  Estaba deshecha, pero eso no lo sabría Andrews jamás.


  XII


  CERRÓ el ascensor y se volvió hacia ella.


  Mil recuerdos guardaba la caja del ascensor para ellos.


  En cualquier otro momento, Andrews la hubiera acorralado en una esquina y hubiese buscado sus labios con infinita ansiedad, y se hubiese recreado besándola y apretándola en su cuerpo.


  Era fácil recordar el suspiro de Iris en sus labios.


  «Basta, Andy, basta».


  Ahora, nunca tenía que decírselo.


  Nunca le llamaba Andy.


  Y él la amaba.


  Como el primer día. Más quizá, porque había mil recuerdos íntimos en común. Pero tenía miedo.


  Miedo de su frigidez, de su proximidad, que era enervante y luego era nada.


  Miedo del pasado que se venía sobre él. No era fácil olvidar lo que había hecho, aunque aparentemente no se recordara. Pero estaba clavado dentro. Sabía que fue él quien destruyó a la mujer. Sabía que, a partir de aquel instante, todo fue de mal en peor. Pero in mente no la culpaba de nada. La compadecía y deseaba, y despertaba en él una pasión enloquecida.


  Ni siquiera aquel hijo perdido suponía una barrera.


  La suponía su estado afectivo, su falta de ternura exterior.


  El ascensor se detuvo.


  Fue él quien sacó la llave para abrir.


  Antes de hacerlo la miró un segundo. Era mucho más alto. La veía frágil y débil, bonita y exquisita a su lado.


  —Estás… decidida, Iris —dijo sin preguntar.


  La voz de Iris tenía un matiz vibrante.


  —Sí.


  Abrió la puerta.


  —Pasa.


  Oyeron voces.


  La de Betty, atiplada. La de Jack, tranquila.


  Se miraron ambos.


  —Están aquí tus hermanos.


  —No quiero que sepan nada.


  —Tendrán que saberlo algún día.


  Por lo visto, lo admitía.


  Estuvo a punto de caer allí mismo.


  Tenía la concreta esperanza de que Andrews no admitiese la separación.


  Se agarró al marco de la puerta y cruzó el umbral, aparentemente, firme y sin titubeos.


  «Ha dejado de quererme» —pensó Andrews con desesperación.


  Ella pensó con desaliento:


  «Ya no significo nada para él. Tendrá montones de mujeres que lo hagan feliz. Y cuántas veces me comparará con ellas».


  En alta voz murmuro, al tiempo de quitarse el abrigo y colgarlo del perchero:


  —No he citado a Betty… aquí. No sé por qué invaden mi casa.


  Betty ya estaba allí, hablando por los codos.


  —Como Mahoma no va a la montaña… Qué descastados. Con lo felices que somos nosotros viéndoos. Pasábamos por aquí Jack y yo, y nos dijimos: «Subimos a ver a los tórtolos».


  —Hola, Jack —saludó Andrews amable—. Hola, Betty.


  —¿De dónde venís?


  Lo dijo Iris.


  —De buscar a Andrews al aeropuerto. Llegó hace una hora.


  Pasaron todos a la salita.


  —Venimos a buscaros para comer con nosotros. Tenemos una gran fiesta. En realidad —hablaba Betty—, os digo la verdad, debiéramos estar ya en casa. Se trata de una cena fría. Una fiesta que durará hasta el amanecer.


  —Lo siento… —empezó Andrews.


  Pero Iris corto:


  —Iremos.


  Andrews la miró cegador.


  Tenían una conversación a medias. Había que concluirla.


  Pero no se atrevió a dejar mal a Iris.


  —Qué alegría. Ponte otra ropa, Iris. Y tú, Andrews. Os gustará la fiesta. Todos somos conocidos. Estará Kim también. Ha llegado hoy. ¿No lo sabías?


  Mintió con aplomo.


  ¡Cuántas cosas estaba aprendiendo aquellos días!


  —No, por supuesto.


  —Idos a vestir —cortó Jack—. Debiéramos estar ya en casa.


  —Pues podéis marcharos —opinó Andrews—. Nosotros iremos luego.


  —Oh, eso está muy bien —gritó, tirando de su marido, Betty—. Vamos, vamos, querido. Os esperamos dentro de una hora escasa.


  —De acuerdo.


  Se fueron. Quedaron solos.


  Andrews se acercó al bar y extrajo dos copas y una botella.


  —Te serviré algo —y bajo, con acento indefinible—: Estás pálida.


  —No tomo nada ahora, Andrews —dijo sin energía—. Iré a vestirme.


  Él quedó con la copa y la botella en la mano.


  —Tenemos una conversación a medias. ¿No quieres continuarla?


  ¿Tanta prisa tenía?


  ¿Es que no se daba cuenta de que cada palabra pronunciada era una gota de sangre salida de su cuerpo?


  Ya estaba en el umbral, agarrotando los dedos en el marco.


  Por un segundo tuvo miedo de estallar en sollozos. Pero luego, haciendo uso de su poderosa voluntad, dijo serenamente:


  —Tenemos tiempo. Mañana…, cuando hayamos regresado de la fiesta. No estaría bien desdeñar la invitación de Betty y Jack.


  —Yo estoy dispuesto a desdeñarla. Antes somos nosotros que ellos. No me gustan las comedias.


  —Por una vez…, te ruego que vayas a vestirte. No sabes cuánto sentiría… poner en evidencia mi felicidad contigo.


  —Una separación la pondría definitivamente.


  —También sería definitiva esa separación. Puestas las cosas en lo peor…, tanto se me daría lo que ellos pensasen.


  —Está bien. A nuestro regreso, o cuando nos levantemos mañana…, la continuaremos.


  —Sí.


  Desapareció.


  * * *


  Vestía traje de noche.


  Blanco, descotado, sin mangas. Cayendo en línea recta. Poniendo de manifiesto la esbeltez de su figura. Más esbelta cuanto más delgada era su figura, y desde hacía algún tiempo perdió kilos de peso.


  Un hilo de perlas en torno al cuello. Dos perlas en las orejas, y la sortija de pedida en el dedo medio de la mano izquierda. En la derecha, la alianza de brillantes, muy fina.


  Peinaba el cabello en un moño tras la nuca. Una pincelada en los ojos, haciéndolos más rasgados; un rouge pálido en los labios, y nada más.


  Estaba de un atractivo emocional intensísimo. Sobre todo, porque había sensibilidad en sus labios y una hondura indefinible en sus ojos.


  Sintió sus pasos cuando recogía la capa recamada, regalo suyo cuando se casaron.


  —¿Puedo pasar, Iris?


  No.


  No quería que entrara en su intimidad. Desde que ocupó la habitación de los huéspedes, a raíz de su regreso del sanatorio, Andrews jamás traspasó aquel umbral ni pareció dispuesto a ello.


  —Ya voy —contestó con un hilo de voz.


  ¿Qué le ocurría?


  ¿Volvía a ser la muchacha turbada de los primeros días de noviazgo? Lo era. Notaba en sí una turbación extremada y una sensibilidad que iba a delatarla si no la dominaba.


  —¿No puedo pasar?


  Ya estaba allí.


  Vestía traje de etiqueta, camisa blanca, calzaba zapatos que brillaban intensamente. Arrogante, alto, firme, con aquella personalidad tan pronunciada, con aquella expresión más bien hermética…


  Ella siempre supo lo que pensó Andrews. Lo supo hasta el momento que se casó con él…


  Aquella súbita intimidad casual produjo un sin fin de encontradas sensaciones en la muchacha.


  Es más: lanzó una mirada al espejo con ese fin que sienten las mujeres al final de su toilette, y no pueden ver su imagen.


  Vio, en cambio, los ojos quietos, herméticos, de Andrews, fijos, inmóviles, en ella.


  —Ya estoy —susurró nerviosamente—. Creo que…, que…


  Nunca supo lo que iba a decir.


  Apretó los labios, giró ante el espejo y quedó de frente a su marido.


  —Es tarde. Nos…, nos… hemos retrasado…


  —Estás muy bella —apuntó Andrews con raro acento, al tiempo de abrir la puerta.


  Dolía aquel piropo convencional, pero… ¿cuánto tiempo hacía que ni siquiera le decía eso?


  Cruzó el umbral. Al hacerlo, quedó un segundo tensa, pegada al costado de su marido. Como este era más alto, hubo de bajar la cabeza. Un segundo, una mirada indefinible, un movimiento de los labios, que no cuajó en sonrisa ni en palabra.


  Después, ambos a la vez, salieron y se dirigieron a la puerta.


  Silenciosos, se perdieron en el ascensor.


  Nunca supo cómo fue.


  ¿El recuerdo de otras veces?


  ¿La belleza de ella, indescriptible? ¿El parpadeo sensibilísimo de sus ojos?… ¿El rojo de sus labios, plegados en una mueca?


  No era fácil de definir.


  Podía ser el instante, el reducido espacio, la luz azulosa que pendía del techo. Como quien no hace nada, él se acercó. La pegó contra la pared y su cuerpo y, así como estaba, inclinó su alta talla y buscó sus labios abiertos.


  No se cerraron.


  Por primera vez, no hubo miedo, ni susto, ni retraimiento.


  Abiertos quedaron y abiertos besaron, correspondiendo a una súbita locura, casi impropia, del hombre.


  ¿Mucho tiempo?


  Las manos, quietas, caídas a lo largo del cuerpo. Los labios, en los labios, agitándose. Y después, el ascensor deteniéndose.


  ¿Explicaciones?


  No las hubo.


  Se desprendió de su boca y, roja como la grana, palpitante, emocionada hasta lo infinito, dio la vuelta sobre sí misma y salió.


  Lo hizo tras ella.


  Mudo y absorto, delicado al tomarla del brazo, al caminar con ella hacia la calle, al abrir el auto.


  Se deslizó hacia dentro.


  Todo se agitaba en su ser. Desde los labios, locamente besados, hasta las manos, que cruzaban la capa recamada en el pecho.


  Andrews entró en el auto y se sentó ante el volante.


  Pensó que iba a decir algo.


  Algo de aquello…, distinto. Era la primera vez que ambos se besaban después de casarse, y sentía la misma emoción de cuando eran novios. Un goce oculto, íntimo, que a la mujer, por pudor, le costaba admitir. Que él, por consideración a su turbación, no mencionaba.


  El auto empezó a rodar.


  —Será una fiesta como todas las de Betty —comentó él, como si momentos antes no sintiera un placer infinito junto a ella—. Aparatosa…, bullanguera… No me gustan, Iris.


  No contestó en seguida.


  Tenía miedo de que su voz delatara la profunda emoción que sentía.


  —De todos modos —murmuró al rato, haciendo un ímprobo esfuerzo—, hay que ir.


  —¿Vas… satisfecha?


  —Voy —brevemente.


  Ya no habló más.


  Se diría que ambos temían mirarse y que ambos, a la vez, temían evocar aquel instante.


  Cuando el auto se detuvo, oyó su voz. Una voz ronca y rara. Y lo que dijo la dejó helada.


  —No bailes con hombres…


  Se volvió.


  Casi precipitadamente.


  No hubo preguntas ni continuación a la súplica. Oprimió, friolera, la capa contra el pecho y traspasó el umbral seguida de la muda y arrogante figura de su marido.


  XIII


  JACK y Betty salieron al encuentro.


  Betty hablaba por siete. Jack, reía con su apacible semblante resignado.


  Ella vio a Kim. Solo tuvo tiempo de besar a su hermana y a su cuñado y de ver cómo Jack, asiendo del brazo a Andrews, lo llevaba con él.


  Dejó a Betty con otros Invitados que entraban en aquel momento.


  Kim, al divisarla, le salió al encuentro.


  Disimuló. Asió a Iris por un brazo y caminó con ella por el salón. Había muchos invitados. Durante varios segundos Iris se dedicó a saludar. Aquí y allí. Gentes conocidas de siempre. Personas que de soltera veía en todas partes cuando alternaba con Andrews. Gentes que tenía casi olvidadas desde que se casó.


  Cuando pudo estar sola con Kim, sintió los dedos de esta en sus dedos.


  —¿Nos quedamos aquí… o vamos a la salita contigua?


  Miró en torno.


  Apenas sí se atrevía a mirar a su íntima amiga.


  —Prefiero quedarme aquí.


  —¿Qué?


  La miró brevemente.


  Después, fijó los ojos en el salón. Andrews la buscaba con la mirada, pese a escuchar atentamente lo que le decían Jack y un amigo de este.


  Cambió una mirada con él. ¿Distinta?


  Se diría que todo un pasado repercutía en aquel cambio de miradas. Todo un pasado feliz. Todo su noviazgo, todo el tormento de su matrimonio.


  —Iris…


  La voz de Kim tenía un matiz suave que hacía bien al alma.


  —Sí, te oigo.


  —No me miras.


  Lo hizo.


  —Tienes… una expresión rara, Iris.


  —Se lo he dicho.


  Nadie, al verlas, podría decir que sostenían una conversación hondamente íntima.


  —¿Qué… contestó?


  —Nada aún.


  —¿Lo admitió?


  Se trababa la lengua en la boca, y la garganta la tenía como en un agotamiento.


  —Me parece… que sí.


  —Estás… deshecha. Pero, a la par, me da la sensación de que estás tremendamente sensible.


  —Kim…


  —¿Es así?


  —Ahí viene Peter. Yo no bailaré.


  Peter ya estaba allí.


  Se inclinó hacia ellas. Supo que iba a sacarla a bailar. Por encima de los hombros de Peter encontró los ojos de Andrews. Inmóviles, raros, como penetrantes dentro de su hermetismo, fijos en ella.


  —Me gustaría bailar contigo esta pieza. ¿Puedo, Iris?


  —Me duele…, me duele… —los ojos de Andrews hacían daño en los suyos. ¿Y si bailara? ¿Por qué no? «No bailes con hombres». No. No podía. Ocurriera lo que ocurriera entre los dos, no podía desoír la voz de Andrews haciendo aquel ruego.


  —Lo siento, Peter. Otro día…


  —Bien, bien. No te preocupes.


  Se llevó a Kim.


  Mejor.


  En aquel instante prefería la soledad. Pero en seguida otro hombre, Jim Ray, vino a buscarla.


  Otra vez los ojos de Andrews, desde el otro extremo del salón, rogando en silencio. Otra vez sintiendo aquella turbación.


  Se excusó como pudo, y entonces vio a Andrews avanzar hacia ella.


  Se quedó plantado a su lado. Un silencio. Después…


  —¿Conmigo?…


  No era preciso que añadiera más.


  Ella sabía lo que pretendía decir.


  —Bueno…


  Su voz tenía como un temblor perceptible.


  Andrews la enlazó por la cintura.


  Cerró los ojos.


  Como antes. Como cuando eran novios y la emoción de ir junto a él, apretada en su pecho, abandonada, parecía partirle cuanto de sensible había dentro de sí.


  La oprimió mucho.


  Nadie bailaba como ellos. Se diría que estaban solteros, que apenas sí podían dominar sus pasiones.


  Se dejaba llevar.


  Ni en un solo instante pretendió protestar. La mano de Andrews, en su espalda, oscilaba. Tan pronto estaba en la cintura, como cerca de la nuca, como en la misma nuca. Hubo un momento en que la fundió contra sí como una necesidad física y moral al mismo tiempo.


  Ella apretó los ojos. No quería verle. Solo necesitaba sentir aquella sensación de goce extremo.


  ¿Qué le pasaba?


  Ni en un momento, durante su matrimonio, sintió aquella sensación de turbación y plenitud. En cambio, sí la sintió siendo novios.


  ¿Por qué?


  ¿Volvía a ser la misma?


  ¿La misma que se sintió turbada en aquella estación de ferrocarril, la que luego le daba casi miedo ir al piso con él? ¿La que en el ascensor se estremecía de pies a cabeza, teniendo junto a sí el ardor de Andrews?


  —Gracias —dijo él quedamente.


  —¿Gracias? —y levantó instintivamente la cabeza.


  Él rió.


  Una risa suave, curvando los labios en aquella son risa casi enigmática.


  —No has bailado con hombres.


  Desvió los ojos.


  Se arrebujó en sus brazos sin saber lo que hacía.


  * * *


  No supo el tiempo que estuvo bailando con él en silencio.


  Era como una borrachera intima, que atontaba y enloquecía.


  ¿Y cuando despertara?


  ¿Iba a despertar?


  No quería despertar.


  No sé quién llegó a separarla de Andrews. Sintió frío cuando la soltó para mirar a Betty.


  Tenía que ser Betty.


  ¿Qué quería de Andrews?


  ¿Es que no se daba cuenta de que ellos deseaban seguir así, juntos, sin decirse nada, como si aún fueran aquellos novios un poco locos, a quien Jack quería casar porque temía su apasionamiento?


  —Tengo que enseñarte algo, Andrews. Quiero que me des tu parecer respecto a la decoración de la alcoba que estoy haciendo para Dean.


  ¿Era tonta Betty?


  Bueno, siempre lo fue algo. Arrancar a Andrews de sus brazos para hacerle una pregunta impropia de un día de fiesta.


  Andrews se echó a reír y miró a su esposa fijamente.


  —¿Vienes con nosotros o prefieres quedarte aquí?


  —Que se quede —saltó Betty rápidamente—. Iris no tiene un gusto muy depurado —no se daba cuenta de que hería a Andrews. Claro que este ya la conocía y no le tomaba nada en cuenta—. Y un gusto así, para la decoración aparatosa que yo quiero, no sirve.


  —Perdona un momento, Iris.


  —Sí.


  Se fueron. Casi en seguida, surgiendo de no sé dónde, llegó Kim. No dijo nada. Apretó la mano de su amiga y tiró de ella.


  —¿Adónde… me llevas? —preguntó Iris cohibida.


  Kim rió.


  Esa risa melancólica y feliz que denota una gran alegría intima.


  —A un rincón. ¿Vamos al bar a tomar algo?


  —Ahora…


  —Si, si, ahora —y asiéndola del brazo, camino del bar—: Te he visto bailar. Como no tengo marido, me pasé en esta puerta un buen rato. Lo contemplo todo con detenimiento.


  —Kim.


  —Os vi bailar —y bajo, empujándola hacia un rincón del bar—: Pretendes separarte. Tú, o él… Ni tú te atreverás a proponerlo otra vez, ni él te lo admitiría.


  Iris se sentó.


  Le temblaban un poco las piernas y las manos al cruzarlas sobre el tablero de la mesa improvisada para aquel menester.


  Miró en torno.


  No se atrevía ni a mirar a Kim.


  Le daba vergüenza. La misma que sentía cuando era novia de Andrews y alguien le hablaba de su amor.


  Muchas parejas rondaban por el bar. Había dos caballeros sentados ante un mesa pequeñita a la entrada del bar.


  —¿Sabes lo que es esta pieza cualquier otro día? —rió para distraer la mente de su amiga—. Una salita de juegos de Dean y Mitsy.


  —Me lo imagino.


  —Betty es así. En seguida improvisa las cosas.


  —No quiero hablar de Betty ni de sus cualidades para organizar fiestas.


  —Kim…, yo te ruego… que no menciones…


  —¿Eres tonta?


  —Soy así.


  —Y no sé si Andrews sabe lo que eres. ¿Se percató de tu emoción? ¿Te percataste tú de la suya?


  —No lo sé, pero… —abatió los párpados—. De todos modos, las cosas seguirán así. No puedo soportar la idea de que todo volviera a su cauce normal y… fuera para Andrews, involuntariamente, lo que fui todo este tiempo hasta que se malogró mi hijo.


  —¿Hablasteis de eso?


  —¿De qué?


  —De la frustración de tu maternidad.


  —De modo fugaz, sí.


  —Es lógico. Lo que ahora ventiláis no es el malogrado hijo, sino vosotros mismos, vuestro amor, vuestra vida en común. Iris —añadió de modo intensísimo, inclinándose hacia adelante—, no quisiera volver con mi marido mientras no supiera que tú y Andrews…


  —¡Calla, por favor…, calla!


  —Hay que dar a cada cosa su nombre.


  —Sí.


  —¿Entonces?


  —¿Supones la humillación que será para mí saberme junto a Andrews y sentir aquel horror que me paraliza y me insensibiliza?


  —Tienes que probar.


  —Oh, no —se puso en pie—. Me horroriza solo el pensarlo.


  —No te vayas.


  —Kim, por favor. Me estás martirizando y no te das cuenta.


  —Esta madrugada tendrás que hablar con Andrews otra vez. Sin subterfugios. Exponiendo la verdad escuetamente.


  —¿La verdad? Oh, no, no —se agitó.


  Era de una sensibilidad subida.


  —Es la pura verdad. Olvídate de todo y piensa que empiezas de nuevo. Tienes ese deber.


  ¿Andrews?


  —Andrews.


  —Tiene derecho a ser feliz, a hallar en la vida otro tipo de mujer.


  —Si viéndole bailar contigo nadie puede pensar semejante estupidez… Él te quiere a ti. Como eres. Con lo que sientes o no sientes en tu ser, Iris…


  —Andrews viene ahí —y agitadísima—: ¿Qué hora es?


  —Las cinco de la mañana.


  —Oh.


  Andrews ya estaba allí. Ponía una mano en el hombro de su esposa y decía quedamente:


  —Ya es hora. Iris. Todos los invitados se están yendo.


  —Sí.


  La ayudó a ponerse en pie.


  Kim dijo a su vez:


  —Me dejaréis en el hotel de paso para vuestra casa, ¿eh, Andrews?


  —Por supuesto.


  XIV


  DEJARON a Kim en el hotel y el auto siguió rodando.


  Aunque parezca extraño, no pronunciaron una sola palabra hasta aparcar, ya cuando amanecía, ante la casa, en cuyo decimoquinto piso vivían.


  Mudamente entraron en el ascensor, y como ella sintió deslizarse la capa de su hombro, fue a agarrarla cuando ya Andrews se la colocaba bien. No alargó la mano. La dejó presa en la misma capa, junto al busto.


  —¿Te has divertido? —buscaba avaricioso sus ojos.


  Se sentía cohibida.


  Ya sabía que era una bobada, una infantilidad, pero no podía remediarlo.


  —Sí —susurró.


  —¿Sabes lo que pensé, o, mejor aún, me hizo pensar la fiesta de esta noche?


  —No…, no… —le hurtaba los ojos. Los dedos masculinos, como al descuido, se deslizaban por su hombro hasta la espalda—. No lo… sé.


  —Cuando éramos novios y nos pasábamos una tarde entera bailando en una boite.


  —¡Ah!


  —¿No te ocurrió a ti?


  —Pues…


  Lo tenía cerquísima.


  Le metía la cabeza bajo la de ella.


  —Di… ¿No te pasaba?


  Tenía un tono íntimo su voz.


  Como antes.


  Como si no transcurriera el tiempo y ambos se citaran en el portal para ir a ver el piso que estaban decorando.


  Abatió los párpados, y Andrews abrió el ascensor en aquel momento.


  La empujó sin soltarla, blandamente, con una delicadeza tal, que ella se conmovió hasta lo más hondo.


  —No me has contestado —dijo, cuando introducía la llave en la cerradura.


  —Sí.


  —¿Sí, qué? —y sin esperar respuesta—: Pasa. Ya luce la luz del día.


  —Me pareció.


  —¿Verdad? —y riendo, dejando el gabán y la bufanda en el perchero—: Fue una de las veces que Betty organizó una fiesta bonita.


  —Era… como todas.


  —Entonces es que yo estaba con un estado de ánimo distinto.


  —Sería… eso.


  Deseaba terminar cuanto antes aquella conversación trivial. Meterse en su cuarto, y cerrar los ojos, y dormir, y no pensar.


  Pero Andrews no parecía dispuesto a eso.


  —Entra aquí —dijo sonriendo—. Podemos tomar una copa.


  —¿Una copa a estas horas? —se agitó.


  —Bueno, ¿por qué no?


  —Sabes que no bebo nunca.


  —Me gustaría emborracharte —dijo Andrews, haciéndola entrar.


  —Si luego se levanta la servidumbre…


  —Bueno… Entonces permíteme que lleve la copa y la botella a nuestro cuarto.


  «Nuestro cuarto».


  No.


  No iba a entrar en el cuarto común.


  Aquello tenía que solucionarse de otro modo. Volver a empezar, para terminar mal, seria infinitamente peor.


  —Prefiero —dijo entrecortadamente— irme a la cama.


  Andrews no le hizo caso.


  La empujó hacia la salita y buscó en el bar dos copas y una botella de champaña.


  —Iré a la cocina a buscar hielo.


  —Andrews…


  —¿No quieres? —se volvió desde la puerta—. Tenemos una conversación a medias.


  —Prefiero…, prefiero… —le hurtó los ojos, que él buscaba con avaricia —terminar esa conversación en otro momento.


  —No tengo sueño, Iris.


  —Aun así…, puedes…, puedes… descansar.


  —¿Solo?


  Era directo.


  No había forma de huir de aquel instante.


  Por eso, dobló la capa en el pecho y a la vez se dejó caer en una butaca.


  —Así está mejor —exclamó Andrews, yendo hacia el bar—. Aguarda, que voy a buscar hielo.


  —Andrews…


  —Dime.


  —Prefiero hablar… sin beber.


  Quedó con las copas en la mano y la botella bajo el brazo.


  Resignadamente, volvió a colocarlas en su sitio.


  —Tú nunca perdiste el juicio, ¿verdad, Iris?


  —No.


  —Ni quieres perderlo.


  —No.


  —Pero me has dicho algo esta tarde.


  —Tenía que decirlo.


  —¿Por qué?


  Estaba de pie ante ella. Alto y firme, casi desafiador, con aquella arrogancia personal que lo diferenciaba de los demás hombres.


  Iris dijo bajísimo, temblándole perceptiblemente la voz.


  —Dame…, dame… un cigarrillo.


  No se lo dio de inmediato.


  Lo encendió en su boca, y después, él mismo, con sus dedos, lo metió en la femenina.


  Fue un momento difícil.


  Aquella intimidad dolía y complacía infinitamente.


  Fumó aprisa, siempre hurtándole la mirada. De mirarlo, no tendría más remedio que caer en sus brazos. Sabía que Andrews, de momento, lo deseaba fervientemente. Pero… ¿y después?


  ¿Qué iba a ocurrir después, cuando comprobara que ella seguía siendo la misma, dominada por un complejo de horror y pequeñez?


  De súbito, ajeno a los pensamientos que acuciaban a Iris, se dejó caer frente a ella, se repantigó en la butaca y cruzó una pierna sobre otra.


  * * *


  Un silencio que parecía interminable.


  Como un ahogo en ella, que quisiera eludir aquella conversación, y como una súbita ansiedad de continuarla, en Andrews.


  —Me decías esta tarde que…


  —Sé lo que te dije.


  —Bien… ¿Por qué?


  —Por qué…, ¿qué?


  —Tú no vas a casarte otra vez. Eres católica.


  —Así es.


  —Yo no pretendo casarme de nuevo. Soy, como tú, católico, apostólico, romano.


  —Pero la vida en común…


  Guardó silencio.


  Andrews dejó su postura negligente y se inclinó hacia ella.


  —Sigue, Iris. ¿Qué pasa con nuestra vida en común?


  —Yo no puedo.


  —¿No puedes?


  —Someterme a una prueba que va a dolerme más que la muerte.


  Andrews se puso en pie precipitadamente. Y ella añadió:


  —Has dicho que me soportabas. Dado tu temperamento, tiene que ser horrible.


  —Nos dijimos muchas cosas desagradables en un momento de desesperación mutua, Iris. Eso ocurre en todos los matrimonios.


  —Dejé la alcoba común —dijo ella ahogadamente—. No me buscaste…


  Andrews cerró los puños.


  —¿Podía?


  —Andrews…, nos estamos atormentando…


  —No —cortó él casi con violencia—. Estamos obligados a defender nuestro matrimonio, y pienso ahora que ya no se trata de la intensidad de mi deseo hacia ti ni de la sinceridad de mi amor. Se trata, ante todo, de defender algo que hemos hecho de mutuo acuerdo, y no podemos deshacerlo solo porque los dos lo deseemos. Además —añadió exaltándose, con aquel ardor tan suyo, que estuvo ella sin ver tres meses—, yo sigo loco por ti. No me digas cómo hice estos meses para evadirme de esta intensidad. Muriendo todos los días un poco. Dominándome como una fiera, luchando contra algo que gritaba dentro de mí. Y todo esto perderlo, destruirlo, por…


  —Andrews…


  Se ponía en pie.


  Él rogó, en una sorda exclamación:


  —No te vayas. Es inútil evadir esta explicación. Yo no sé lo que tú sientes. Es más, a veces pienso que nada en absoluto, salvo una rotunda repulsión.


  —Eso… no —como si se ahogara.


  Se agarró al brazo del sillón.


  Andrews se puso en pie.


  —¿Qué temes? —preguntó roncamente, inclinado hacia ella—. Di. Habla con franqueza.


  No era posible.


  Creyó que él deseaba la separación y, de súbito, oírle suponía un mayor dolor. Como un desgarro de todas sus carnes.


  La asió por el brazo.


  La hizo dar la vuelta hacia él.


  —Iris…


  —No puedo someterme a la prueba otra vez. Sería horrible… encontrar ese vacío infernal y saber que tú…, tú…


  Se desprendió de su brazo.


  Andrews fue tras ella. Le atravesó la puerta.


  Al agarrar de nuevo su brazo, lo soltó rápidamente, como si quemara la piel femenina.


  —Te horroriza mi contacto.


  ¡Oh, no!


  Que no creyese aquello.


  Era…, era… como un complejo sentido en la sangre. Como un horror, no a él, sino a sí misma, a lo que pudiera pensar y sentir a su lado.


  Miedo a defraudarlo otra vez. Miedo a hacer estéril la hermosura maravillosa de su ternura matrimonial.


  —Déjame ir a descansar, Andrews —suplicó—. Mañana…, mañana… seguiremos hablando de esto más serenos los dos.


  —Hemos sido felices bailando juntos.


  —Andy.


  —Me llamas Andy, como antes.


  Juntó las manos.


  Era una súplica su mirada y su boca.


  Andrews se agarró al marco de la puerta y se apretó contra él como si fuese a caer.


  —Cuánto daño te hice —susurró—. Cuánto daño sin saberlo, Iris. Nunca imaginé que tu sensibilidad anidara tan hondo.


  —Mañana, Andy…, mañana seguiremos esta conversación. Dentro de unas horas… ¿Quieres?


  —Sea —dijo él con desaliento—. Sea…, Iris. Quizá si hace meses, cuando nos casamos, tuviera la paciencia que tengo hoy, no ocurriera este desastre.


  —No te culpes de nada. Todo fue… como estaba escrito que tenia que ser.


  Desapareció.


  No quiso seguirla.


  No quiso atormentarla.


  La amaba demasiado; cada día más. Nunca la comprendió como aquella noche.


  Por eso se retiró a su cuatro, y con las dos manos sujetando las sienes, se dejó caer en el borde del lecho, susurrando:


  —Perdóname, Iris. Perdóname… Debí hacerte mucho daño.


  * * *


  No lo vio cuando a las once de la mañana apareció en el comedor.


  La doncella se lo dijo.


  —Han llamado al señor de la oficina.


  —Ah.


  —Ha salido a las siete de la madrugada.


  Sin dormir.


  Sin descansar siquiera.


  Se sentía culpable, y, a la vez, la voz de subconsciente le advertía de que no lo era.


  Desayunó sola.


  No sabía qué hacer.


  ¿Llamar a Kim?


  No.


  Prefería la soledad y el silencio. Regresó a su cuarto y se tiró en la cama con los ojos muy abiertos.


  Nunca supo el tiempo que estuvo allí, hasta que la doncella le advirtió que el señor la llamaba por teléfono.


  De nuevo el debate. La polémica… Iba a ser horrible.


  —Páseme aquí la comunicación.


  En seguida oyó la voz personal de Andy.


  ¡Andy!


  ¡Dios santo! Cada día le quería más, y se sentía impotente para someterse a la prueba definitiva.


  —Tengo que salir de viaje, Iris.


  —Oh.


  —A Trenton; por carretera.


  —Sí.


  —No puedo abandonar la oficina en una hora, y me convenía salir… dentro de hora y media.


  —Bien —costaba dar a su voz una naturalidad que no tenía—. ¿Qué deseas que haga, Andrews?


  —Me gusta que me llames Andy.


  Lo moduló.


  —Dime…, Andy.


  Un silencio.


  Después, con una emoción contenida en la voz masculina:


  —Me gustaría llevarte conmigo.


  ¿A Trenton?


  ¿A aquel hotel?


  Pasar junto a los moteles y oírle decir…


  —No, Andy, no.


  —No seas tonta. Haz el equipaje. Un maletín para los dos. Poca cosa necesitamos. Estoy citado con un general pasado mañana. Una vez solucionada la entrevista y cuanto en ella tenga que entregar, podemos volver. Total… tres días…


  —Tú crees… que debo ir.


  —Estás temblando.


  —Sí…


  —Iris…, por favor. Te lo suplico…


  —Sí, Andy.


  —¿Vendrás? Trae mi coche.


  —Me lo has llevado tú…


  —Vine andando… Necesitaba aire fresco, la humedad de la mañana. Por favor…, ven conmigo.


  Tenía que ir.


  Era inútil escapar ya.


  —Iris…, ¿me oyes?


  —Sí.


  —Vendrás…


  Tardó en responder.


  Parecía que todo se cuajaba en la boca. El deseo de ir, el deseo de evadirse. El temor a su intimidad.


  —Iré —dijo de súbito, con resolución—. Iré, Andy.


  —Dentro de hora y media aquí… ¿Me oyes, Iris? Dentro de hora y media.


  Aún pudo decir con un hilo de voz:


  —Me pareces… el novio impaciente que me esperaba abajo, en el auto.


  Y él respondió quedamente, íntimamente, agitando miles de recuerdos turbadores:


  —Es que lo soy. Lo soy, Iris…


  Colgó.


  Quedó como tensa, pero segura de que iría con él a Trenton.


  Llamó a Kim. Se lo dijo todo.


  —¡Dios santo! Esta vez estás curada. Me pareces la chica que me escribía cartas interminables antes de casarse.


  —Creo…, creo que sí, Kim. Pero… sigo teniendo miedo.


  —Olvídalo. Que no ciegue ese miedo tu intensidad amorosa junto a Andrews.


  —Te escribiré.


  —Yo saldré mañana para San Francisco. Por favor…, no dejes de escribirme.


  —Te lo prometo.


  Colgó de nuevo.


  Fue caminando poco a poco, como empujada por una fuerza superior, hacia el cuarto común. Empezó a sacar ropa de Andrews. A mezclarla con la suya…


  XV


  FRENÓ el auto ante la oficina y vio a Andrews salir presuroso.


  Miró a un lado y a otro de la carretera y atravesó esta a paso elástico.


  Vestía de azul marino, camisa blanca y una corbata muy discreta. Avanzaba la primavera y todo parecía lucir maravillosamente en aquella mañana de mediados de mayo.


  —Buenos días —saludó Andrews, deslizándose dentro del auto.


  —No has descansado —murmuró Iris quedamente—. Estarás rendido.


  —Un poco —y lanzando sobre ella una larga mirada—: ¿Qué te parece si condujeras tú?


  —¿Hasta Trenton? —se aturdió ella.


  —No —rió Andrews, con una risa como cuando eran novios—. Hasta dónde sea. No es preciso llegar hoy a Trenton. En realidad, podemos, tranquilamente, ir por la costa y pasar la noche en Atlantic City.


  —Yo creí… —temblaron un poco los labios femeninos —que tenías mucha prisa.


  —Disponiendo de unas horas para nosotros solos, por supuesto que tengo prisa —y como si pretendiera que ella no pensara en ambos ni en el problema que tenían planteado, añadió—: Es un viaje bonito, corto, y si se hace sin prisa, resulta encantador en este día primaveral. ¿Qué ibas a hacer en casa sola? Vegetar. Ir a ver a Betty y oír pacientemente sus chácharas atropelladas. O charlar con Kim en el hotel, o invitarla a tu casa.


  Se inclinó hacia ella, que permanecía silenciosa.


  —¿No te agrada más viajar junto a mí?


  —Sí —titubeó—. Claro que sí —con una energía sacada de no sé dónde—. Me gusta viajar por carretera un día así.


  Un silencio.


  Después…


  —Iris.


  La forma de pronunciar su nombre produjo en la joven un sobresalto.


  ¿Iba a hablar de ambos?


  ¿Del problema que seguía latente?


  Que no lo hiciera.


  Prefería que le hablara de mil cosas diferentes, sin sentido alguno. Del trabajo, de sí mismo, del tiempo, de la carretera de Atlantic City, o de Trenton, o de Nueva Jersey.


  Lo miró brevemente, encontrando sus ojos fijos en ella.


  —Tienes sueño —apuntó Iris un tanto aturdida, como pretendiendo eludir el tema íntimo.


  ¿Lo observó Andrews o lo intuyó tan solo?


  Caló el sombrero hasta los ojos, sonrió tibiamente y recostó la cabeza hacia atrás, deslizándola hacia el costado de Iris.


  —Sí, tienes razón Voy a dormir. Así… ¿Me lo permites? Me gusta sentirte cerca cuando duermo…


  —Duerme —susurró Iris aturdidísima—, duerme. Te llamaré a la hora de comer. Podemos hacerlo en Atlantic City.


  —De acuerdo.


  No durmió.


  ¡Como si pudiera hacerlo, sintiéndola tan cerca!


  Tenia los ojos tapados con el sombrero, pero de vez en cuando, cuando ella creía que dormía, le oía decir:


  —Soy Feliz viajando contigo.


  —Calla, Andrews.


  —¿No te gusta que te lo diga?


  —Si durmieras…


  No durmió; pero, al fin, calló la boca.


  Iris conducía, sintiendo en sí un montón de emociones entremezcladas. Cuando, mucho tiempo después, divisó la ciudad de Atlantic City, pensó no decirle nada.


  Prefería viajar, rodar por la carretera dentro del auto, que sentir la proximidad de Andrews fuera de él.


  Pero Andrews quitó el sombrero de los ojos y lanzó una alegre exclamación, diciendo:


  —Diablo, con el apetito que yo tengo… ¿No paramos aquí, Iris?


  Ella se aturdió y puso dirección al centro de la ciudad.


  —Creí que… dormías.


  Comieron en un céntrico restaurante, y, a las cuatro, ambos salieron del local agarrados del brazo.


  —¿Quieres quedarte aquí? Podemos buscar un hotel.


  No quería.


  Deseaba dilatar aquel instante de proximidad, de intimidad, cuanto le fuera posible. Era inútil pensar que aquel día seria como tantos otros habidos en su matrimonio. Andrews no la había invitado a acompañarle a Trenton solo para charlar del tiempo.


  —Prefiero continuar viaje.


  Andrews la asió fuertemente del brazo.


  —Por el camino, en dirección a Trenton, hay varios moteles esparcidos a todo lo largo de la carretera. ¿Nunca pasaste una noche en un motel?


  —No —dijo con un hilo de voz.


  Andrews parecía despreocupado y sencillísimo. Nadie, al verle, diría que estaba firmemente dispuesto a ganar la confianza, el amor, la pasión y la intensidad de su mujer, y, por supuesto, la felicidad personal.


  Riendo, le quitó las llaves de la mano y dijo:


  —Conduciré yo, ¿quieres? Donde hay un hombre, no debe fatigarse una mujer.


  —Pero si estás rendido.


  —Ya se me pasó. El sueño plácido que pasé en el auto despejó mi mente. Anda, sube —y bajísimo, inclinado hacia ella—: Iris, ¿sabes? Me da la sensación de que nos conocimos la semana pasada. Y de que nos casamos hoy, y de que…


  —Calla, anda.


  —¿No quieres que hable de ti y de mí?


  —Prefiero… —se aturdió—, prefiero…


  Andrews rió.


  La sujetó por un hombro, ya dentro del vehículo. Se inclinó mucho hacia ella y así, como estaba, un poco retorcido, buscó la boca femenina con la suya abierta.


  Un beso largo, que hizo palpitar todo el ser de Iris. Esta quedó con los ojos semicerrados, junto a él.


  No podía apartarse.


  A veces, la sujetaba contra sí y pasaba los dedos una y otra vez por las sienes femeninas, resbalando aquellos hasta la garganta.


  —Iris…


  —Calla.


  —Pero hay que decir… lo que se siente.


  —Cállatelo —pidió ahogándose—. Cállatelo, Andy.


  —¿Tú lo sabes, aunque me calle?


  Lo empujó blandamente, con más ternura que temor, y asintió con un breve movimiento de cabeza.


  El auto empezó a correr. Andrews murmuró quedamente:


  —Pon tu cabeza en mi hombro. Me gusta sentir la emoción de que eres algo mío…, de que estás a mi lado, de que vamos a ser felices los dos…


  * * *


  Merendaron en Nueva Jersey.


  Se diría que él pretendía hacer el viaje eterno y que trataba, sin decirlo, por todos los medios, de dilatar la llegada a Trenton.


  Al anochecer, después de una charla interminable, que nada tenía que ver con los sentimientos de ambos, emprendieron el camino hacia Trenton.


  Secretamente, ella no quería llegar.


  Trenton guardaba crueles recuerdos.


  La muda expresión de Andrews, aquel silencio acusador de ella, aquella noche infernal, los dos días que siguieron y el regreso rebelde por su parte, mudo y hosco por parte de Andrews.


  —Mira —dijo él de pronto—. Esas lucecitas rojas pertenecen a moteles esparcidos a todo lo largo de la carretera.


  Hizo una pregunta absurda.


  Sabía que no debía hacerla, pero… ¿qué podía decir para evitar aquella intimidad, aquella emoción, que la agitaba, mezcla de temor y ansiedad?


  —¿Y para qué sirven?


  Andrews volvió la cabeza rápidamente. A través de la oscuridad, sus ojos tuvieron como un destello burlón.


  —Es el descanso para los automovilistas. Como un refugio para el que va por la carretera a altas horas, cansado y somnoliento, y busca una tregua. Un sitio donde descansar. Para los que prefieren la soledad reducida a la carretera interminable.


  —Ah.


  Aquella exclamación parecía infantil, pero Andrews sabía que era como un desahogo a inquietudes múltiples anidadas en su ser.


  Soltó una mano del volante y la pasó en torno a los hombros femeninos.


  —¿Quieres… pasar ahí la noche?


  Se estremeció de pies a cabeza.


  —¿Hoy? ¿A… hora?


  —Sí, ¿por qué no? Mira cómo relucen en la noche las lucecitas rojas. Son departamentos únicos, todos iguales. Una alcoba, un baño, un hall diminuto. No puedes comer en ellos, a menos que formes ahí tu hogar por unos días y te prepares para ello. Son como refugios.


  Salía de la carretera y se metía en la ancha explanada.


  —Pero… ¿adónde vas, Andrews?


  —No sé. No me has contestado. ¿Quieres… entrar? Si prefieres seguir… Pero antes me gustaría que lo vieras.


  —Andrews…


  —Sí —dijo él rápidamente—. Ya sé. Vengo preparando esto desde que salimos de Baltimore. ¿Puedes censurarme por ello?


  Todo era directo.


  Era, pues, inútil escapar a la realidad que planteaba Andrews.


  ¿Y si de nuevo sentía aquel horror? ¿Y si de nuevo le decepcionaba?


  Andrews, ajeno a sus pensamientos, descendía del auto, murmurando:


  —Merendamos en Nueva Jersey. No creo que tengas apetito.


  No tenían nada.


  Él, como si no se percatara, pero percatándose, la asió del brazo y suavemente tiró de ella.


  —Anda —dijo cuando Iris estuvo en tierra.


  —Andy…


  —Te lo aseguro yo, Iris. Han pasado muchas cosas desde aquel día… Nos amamos, nos necesitamos.


  —Es que yo…


  —Lo sé.


  —Andy… —suplicó a media voz, angustiada—. Si yo pudiera cambiar…


  —Vas a cambiar. Te lo digo yo.


  Y con ternura la cerraba en su cuerpo y avanzaba hacia el muchacho cargado de llaves, que, a su vez, les salía al encuentro.


  XVI


  VESTÍA un traje de chaqueta color indefinido. Al entrar y cerrar la puerta, Andrews sonrió. Una sonrisa nerviosa y conmovida. Algo emotivo, como si saliera del fondo de su alma.


  Si se casara con Iris en aquel instante, estaba seguro de que hubiese sido más considerado con ella, dado el problema que tenían entonces sobre sí.


  En aquel instante todo era distinto. Lo era porque llevaban muchos meses casados, y el problema, estaba seguro, ya solo existía en la mente de su esposa.


  —¿Qué te parece?


  Como antes.


  Estaba roja como la grana.


  Parpadeaba sin cesar y trataba por todos los medios de quitar la chaqueta, sin conseguirlo. Andrews fue hacia ella y la ayudó. Se quedó a su lado. Hizo un simple movimiento y tiró la chaqueta sobre una butaca.


  La oprimió por la espalda. Sin frases, sin apasionamiento indescriptible. Con una naturalidad que no existía, pero que, dada la situación, él inventaba o simulaba. La volvió en sus brazos. Iris parecía más frágil que nunca, con aquel palpitar de sus dedos y aquel temblor convulso de sus labios.


  Los besó.


  Largamente, sin decir palabra, la dobló en su cuerpo; la llevó con él.


  Todo parecía diferente.


  Y lo era.


  Iris sentía un montón de emociones recopiladas en su ser, haciendo daño y a la vez sintiendo un goce que nunca sintió hasta entonces.


  Cerró los ojos.


  Sentía a Andrews junto a sí, besándola despacio, incansable. Empezaba a decir cosas… ¿Qué cosas?


  No pudo captar ninguna.


  O no quiso. O tuvo miedo de escucharlas.


  Levantó los brazos.


  Como si una fuerza superior la empujara y guiara.


  Le rodeó el cuello.


  —Nunca has hecho eso —susurró Andrews estremecido.


  —Es que nunca…, nunca…


  No pudo decir lo que pensaba.


  ¿Pensaba algo, en realidad?


  El camino de Trenton se inició al día siguiente a las tres de la tarde.


  Conducía Andrews.


  Iris apretaba con las dos manos el brazo de su marido y decía constantemente.


  —Ya no siento miedo, Andy. ¿Te das cuenta? No siento ni gota.


  Él reía.


  Una risa íntima y grata. Esa risa que dice a la mujer miles de cosas que no se pronuncian…


  * * *


  «Te prometí escribirte. He regresado a Baltimore ayer, después de tres días inolvidables.


  No quiero que pase un minuto más sin participarte lo que pasa. Soy feliz, Kim… Ahora me doy cuenta cómo es y qué colorido entrañable tiene la felicidad… Sé que hago feliz a Andy. Estamos un poco locos los dos. Como si nos casáramos ayer. Claro es que, para los efectos, es así.


  Nunca pensé que estuviese tan loca por un hombre, y jamás imaginé que Andy fuese… así, como es. Acaparador, absorbente, apasionado hasta el arrebato. Lleno de ternura para mi indecisión. Delicioso para mi amor.


  Estamos de nuevo en casa. Esta casa que sabe montones de cosas nuestras, que nadie, excepto tú, sospecha siquiera.


  Betty nos invitó ayer a una de sus interminables fiestas. Me gustaría que vieses a Andy renegando de mi hermana y sus veladas. No sé qué pretexto buscó para excusarse. En realidad, no se lo pregunté. Nos quedamos en casa. Aquí, en la salita, primero, y luego, en nuestra alcoba.


  Hablamos interminablemente. Yo creo que era el amanecer cuando nos dormimos. Yo, con la cabeza en el hombro de Andrews; él, con su mano perdida en mi cabello.


  Ahora sí que sé lo que es la felicidad.


  ¿Sabes, Kim? No te rías de mí. Debieron ser estos meses que estuvimos alejados uno de otro. O que el amor se hizo mayor, o que tenía que ser. Ya no me preocupa el terror, ni tengo miedo de Andy, ni pienso en el pasado. Solo tengo presente el futuro, y la ternura y la pasión del amor de mi marido.


  Salimos algo, pero no creas que mucho. Andy es un acaparador, y yo debo ser algo cínica. Prefiero quedarme en casa con él a vivir la vida falsa de fuera.


  Yo me pregunto qué diría Betty si supiese por las amarguras que pasé hasta llegar a esta plenitud.


  Ahora solo deseamos un hijo. Estoy como loca pensando que un día cualquiera podré decirle a Andy que va a llegar un bebé.


  Te aseguro que somos un poco infantiles los dos. Imagínate que, cuando llega a casa por las tardes, yo corro a su encuentro y me aprieta en sus brazos, me levanta la barbilla, me mira largamente a los ojos y me dice bajísimo:


  —¿Ya?


  Yo me río.


  Locamente, hasta que él me besa. Y entonces me callo, y me voy con él, y me olvido de todo y Andy también.


  Me turba aún pero no por temor. Me turba porque Andy es turbador a fuerza de ser ardiente y apasionado. Yo también lo soy, ¿sabes? Andy lo sabe, y no te puedes imaginar la vergüenza que me da que Andy ya lo sepa todo de mí…


  Un abrazo, Kim. Te escribe una mujer intensamente feliz».


  * * *


  Dos meses después.


  Se oyó la llave en la cerradura.


  Una figulina salió corriendo y se enredó en la arrogante figura masculina que entraba. Besos y besos. Apretados como llamas. Caricias que casi hacían daño, pero que a la vez causaban un hondo placer.


  —¿No me preguntas nada?


  Él la miró.


  —¿Nada?


  —Ya.


  —Oh —la levantó en vilo—. Oh…, oh… Iris, muñeca apasionada. Chiquilla impulsiva, chiquilla maravillosa.


  —Le voy a poner de nombre Andy.


  —Y si es mujer…


  Parecía como loco.


  La sentaba en sus rodillas, e Iris le rodeaba el cuello con sus brazos y metía la cabeza bajo la de él.


  —Le pondremos Iris si es niña.


  Pero todo era como una rutina. Aquella esperanza, los nombres que pondrían a sus hijos. Todo menos la ternura, la pasión que sentían el uno por el otro.


  Días después, Iris escribía una nota que sería enviada a San Francisco.


  «Voy a tener el hijo que esperábamos. Soy tan feliz, que me duele físicamente esta felicidad. Yo no pensé que el matrimonio tuviera guardados en sí tantos goces íntimos. Estamos como locos. ¡Y cómo nos queremos, Kim! Tú ya sabes de eso. Amas a tu marido. Imagínate yo, que tanto sufrí antes de llegar a esta plenitud…».
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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